拈花傻笑

谈谈文风2005-7-2 9:49:00

三七(老邱)文

   先和天雪说一句：我天生不会“讨好”人，我把这看做我性格的两大缺陷之一。所以我也选择了一种不用讨好人的生活方式。至于李方的文章，自然是仁仁智智，不足为异。前天我在一篇贴子里带出“本行”的话头，吴澧问我的本行是什么，我起初说时还想着批评是我的本行，被他一问，方觉得实在也算不上。不过批评一道，前人或戏称为“冒险”，诚是的言；因为风格本身，难有高下之分，就批评者而言，最好在对方的风格之内立论，不好强人所难。

   我刚才又看了一遍前面说到的文章，仍觉当得上“恳切”二字。这两个字，我是很看重的。中国旧文，因文害质的多，恳切的少；所以我看文人端正架子写出的文章，总要撇一撇嘴，更喜欢看的是尺牍文字，因为朋友间信函往来，说话随便一些，更能看出作者的心曲。不过后来文人写信，甚至记日记，也常常端上架子，因为要刻成书，传诸后世，——这就没办法了。比如《曲园书札》里有一篇有名的文字，是俞樾写给亡妻的信，真情流露，极有深致，但就这样的文字（一会儿如还有力气，我把它敲在后面），看第二遍时，我还会想，他不会是在“做文章”吧？

   做为书面语的白话文，至今尚不完备。有些译文很好，但我想起来两个作者，一个是兰姆，一个是吉本，在原文里，都是文风极好的人，在汉语里有他们的译本，虽然未必传真，但译兰姆，尚能得其精神，译吉本，我却想不出怎样能传达原文的朴素有力，朴素尚可为，有力就难于同时达到了。我刚才说“不完备”，便是觉得精确不够。汉语色彩的丰富是没问题的，但要表达得精确，大是为难。

   我这些年极少动笔，除了缺乏表达欲，更重要的原因，是对自己的文字极不满意。眼高者手低，古今同慨。唯一自满的，是于文字的赏鉴一道，不敢让人。但雅不愿执此以向人，特别是熟人之间，所可谈的只有技术性细节。对李方的文章，我也是这么说的；他和我是同门而兼同行，自然明白。文章之事，得失在寸心之间，外人所可置喙的余地很小。又如天雪几次希望我评论她的诗作，但未能如命，因为在我看来，白话诗在诗体上几不能成立，因为韵律太淡了。旧体诗又无法表达现代的情绪。以这样极端的态度，我自然无法评诗。

   偶尔读到科学家的论文，有一种发现，常常是两头写得不好看，中间却很好。因为一头一尾，作者在想着“写文章”，所以便会说一些没意思的话；中间忙于讲理，心无旁，写得便好了。上论坛数月，意外的发现，是网络上的文字，急就的多，却往往胜于网下的，大概就是因为心里“做文章”的念头淡一些，写出来的话，虽然真白，却朴素动人。当然网络中也在形成各种文风，有些，如大话西游体，我是不怎么恭维的。至于网下的文章，俗滥的太多了；如果有人问我写文章一事，我总是说，少接触现代人的文字，是第一要务。不是都写得不好，而是写得不好的太多，无从回避。这话极端了一些，其实只是慎于所染的意思。

   但并非人人都是文人，便“文人”，也不该因文害质。简单说来，我以为朴素总是没错的，若要再用些心，便可向精确努力。再有余力，可想法写得有趣些。

   难得感冒一次，今天在家发烧，晚饭后上来看一眼，便想写些话，但力不能支；睡了一觉，精神大好，得以唠叨一大顿，不知算不算昏话。

附：附：《与亡妻姚夫人》

   一别之后，五月有余。惓惓之情，不以生死有殊，想夫人亦同之也。自夫人之亡，吾为作七言绝句一百首，备述夫人艰难辛苦，助吾成家，而我两人情好，亦略见于斯，已刻入《俞楼维篡》，流布人间矣。兹焚寄一本，可收览之。葬地已定于杭州之右台山，葬期已定于十月二十五日，今择于十月九日发引，先一二日在苏寓受吊，即奉夫人灵輭，同至湖上，仍住俞楼。届期躬送山丘，永安窀穸，吾即生圹营于夫人之左，同穴之期，当不远矣。日前，曾梦与夫人同在一处，外面风声猎猎，而居处甚暧，有吾篆书小额，曰“温爱世界”，斯何地也？岂即预示我墓隧中风景乎？苏寓大小平安，勿念。西南隅隙地，已造屋三间，屋外竹帘茅舍，亦楚楚有致，俟落成后，夫人可来，与吾梦中同往观之。

东北话2005-7-2 9:50:00

 作者: 三七

　　辽西某县有个叫叨尔磴的地方。叨尔磴人的口音，便在当地，也被认为特别“侉”的。但他们自己觉得——那一带流传的一个笑话说——“我们叨尔磴人就是‘二’字说不好；要是‘二’字说好了，就是北京话了”。

　　其实他们说的蛮有道理。要解释这一点，得讲上些枯燥的话：老早的时候，北京和东北人讲的都是幽燕话，金辽元三代，这里和中原多少有些隔离，在女真话、契丹话和蒙古话的影响下，方言相对独立地发展，那时辽东话和大都话的区别，只是前者受女真话影响大些，后者受蒙古话影响大些。河北、山东人第一次大批闯关东发生在元明之际，这一期的东北方言里面，就增加了山东话的成分；而北京在明朝成了都城，外地来做官的，开店铺的，当兵的，打工的，把各自的方言带到北京，特别是山西话，安徽话和南京官话，影响至今还有痕迹，明朝这时的北京话，就和东北话有些不一样了。等到了清朝，几十万旗人进北京，又带来了辽沈话，慢慢和原来的明朝北京话融合，形成了今天的京腔。所以东北话和北京话没法儿不像。在方言学上，它们是亲兄弟。

　　现在东北话和北京话不一样的地方，有一些是东北话保留着过去的一些读音，比如东北人念“学”为XIAO，就是过去的幽燕音，北京人后来念XUE了，是受南方话的影响，东北人念“荣”为YONG，听着很侉，但也是古音（在音韵学上，“荣”是“喻母字”，本来就是这么念的）；有些则是受了满族话的影响，东北人“大舌头”，有些地方没有日母字，念成零声母，又只有“资雌思”没有“知蚩诗”，都是满语影响所赐。至于大连半岛的人把“知蚩诗”念成“基欺希”，那是在说胶东话，不算严格意义上的东北话了。

　　在音调上，东北话在我这没接受过语音学训练的耳朵听来，弯儿有点复杂，特别是辽宁的一些地方，拐呀拐的，差一点就差挺多。比如在岫岩，“大爷”的“大”字重读时，指父亲的哥哥，这和我们的用法一样，“爷”字重读时，则指爷爷的哥哥：发音上一点点的不同，就差出一辈去。东北话——特别是开原以南的辽沈话——的另一个特点是二声特别多（这一特点大概和冀东话有些关系）。有一回，曹雪芹的爷爷曹寅患了疟疾，别人代他上折子求皇上赐药。康熙的批示上有这么一句话：“（金鸡纳霜）连吃二服，可以出根。”“出根”该是“除根”，皇帝写错字了，这可得起个哄，看来当领导的受写错别字，自古皆然。但为什么会误“出”为“除”呢？一到沈阳就明白了，沈阳话里“出”就是念二声的，康熙的汉话是小时候和汉军旗人学的，学的本就是沈阳话。

　　可惜电视剧里的康熙说一口广播学院式的标准音，一点也不动听。要是我来拍清宫戏，就让里边的人都操东北大腔，说不定更畅销些。头几年辽宁人演的“小品”戏流行，东北话已为广大关里人所熟悉。有两个招牌词，一个是“埋汰”，一个是“砢磣”。其实“砢磣”是北方的老词儿，元杂剧里就有的，不好算东北特色，而“埋汰”是从满语里来的。东北话语词方面的一大特点，就是有许多满语成分。说个最普通的例子，“挺”好的“挺”，人人都用的，又有谁会注意它是从满语里来的呢？在语法上的满语影响之一，则有谓语后置，关里人说的“你看不看”，东北人会说“你看不”，《红楼梦》里的“将来只怕比这更奇怪的笑话儿还有呢”，都是例子。

　　字数限制要到了。最后在一个方面（游戏）再举数例：

　　《红楼梦》里写怡红院的丫头在炕上“抓（chua，三声）子”，这个游戏东北叫“抓嘎拉哈”，我小的时候玩过的。“嘎拉哈”是什么东西？这是满语，指动物腿上的距骨（据说这种游戏和萨满教的某种仪式有关）。读 chua 的“抓”在东北话里也指把散落的东西弄起来，如猪吃食的动作，也可以叫“抓”。我曾听北镇的一位老人家讲，当年张作霖发迹回乡，把银钱往地上一洒，意气风发地叫：“小子们抓吧！”用是就是这个“抓”字。

　　又如捉迷藏为什么叫“藏猫儿”？原来，“猫”也是满语词，意思是树丛。东北没有那么多房子犄角儿，孩子要藏起来，自然是藏在树丛里。至于有人论证北京话里的“猫腻儿”也是同一来源，我有些存疑，因为《金瓶梅》里出现过“猫儿头”，意思和现今的“猫腻儿”一样，似乎在暗示这个词是从山东那边来的。

　　还有一种红色的浆果，学名大概是酸浆草，东北孩子取其熟透时，捻弄软了，吸出里边的果肉，使剩一空壳，在嘴里“嘬响儿”，是一个季节的玩具。（但一般只有女孩儿才有这样的耐心，我就不行，只会吃。）东北叫它“红姑娘儿”（“娘”重读，三声），也简称“姑娘儿”。“红姑娘儿”早先北京也有的，清朝的纳兰性德还给它写过诗呢。小说《儿女英雄传》里的瘦和尚捋胳臂挽袖子，要打十三妹个“败火的红姑娘儿模样”，指的不是姑娘小姐之姑娘，而就是这玩艺儿。

齐步走2005-7-2 9:47:00三七(老邱)文

   说过扎堆儿，再说走操。

   咱们中国人所可以屺立于世界民族之林者，有一样就是走得“齐”。这些年“争奥”，一个原因就是看着鬼子们办的开幕表演生气，那叫什么呀，乱营营的，连北朝鲜都不如。中国人最拿手的是团体操，要抬手都抬九十度，要伸腿都伸七十公分，一点私心也没有，而且在外国人眼里，连长相也都一样。

   其实外国人到一起也挺齐的，只是不如中国之齐。其实中国也不仅是走操，要死要活都讲究一个齐字，要站起来一齐站起来，要挨饿一齐挨饿，等到“事业有成”，也一齐胖起来，一齐在胖胳臂底下夹个一样黑的小皮包。……这又扯得远了，还是回到走操的事儿。上周末儿子参加“少儿体操比赛”，幼儿园的老师强迫我去看，这一看可是非常佩服。我这儿子，平时如果我让他抬抬右手，他肯定会抬左脚的，可那天一个滚儿也没打，中规中矩。下来后我便向老师请教，她说，也没什么特别的法子，一站到队伍里，自然就齐了。

   想起我最后一次走操，是在某年国庆大典时，大学里组织的仪仗队。我之参加，一是个子高被人挑中，二是想骗点香肠汽水吃一吃，三是据说可以有资格看焰火，——其实还是闲的慌。训练时我爱捣乱，但教官却不把我开除，因为我走得“齐”，其实我也不想走得齐，只是莫名其妙地被哨子影响。——要想走得齐，不用故意，要想走不齐，倒得费点力，这个可真是奇哉怪也的事情，但当时并没有想这里面的道理。教官看几个人的长头发不顺眼，快到预演时，便请我们剪短，我去剃了个光头，非常之亮，教官这回可没办法了，他总不能再给我栽回去。我看他有点想让所有人都剃光头，但涉及面太广，终于没有说出口来。国庆那天，在路上我还琢磨怎么捣一点乱，到了上场的时候，却身不由己，自动地“齐”了起来，岂止自己齐，还小声吆喝，“某某你上来点”，“某某你往右看”，——如鬼附体，好几年里我都不好意思再自称是“个人主义者”。

   要想知道全部的道理，还得换一个位置来看。上中学时我常常“喊队”，站在队伍外面，“立场”完全不同，非得什么都“齐”，眼睛才舒服。有个同学耳朵特别大，我看着心里那个别扭啊，真想操把剪子给他修修边儿。要是有谁顺了拐，我能给气得发疯。《二十二条军规》里有个家伙，把仪仗兵用铁丝给串了起来，——只要你站在队伍外面，你就会觉得他有道理。

   中国外到建筑，里到礼法什么的，据说讲究“均衡”、“和谐”、“对称”……其实就是一个“齐”字。还有一个口号，叫“看齐”，那是喊给咱们列在队里面的人听的。看不齐的怎么办？上街看看那些灌木去，都给修得整整齐齐，美其名曰“园艺”。——园艺，园艺，园你大爷个头！

人民日记2005-7-2 9:48:00

三七(老邱)文
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日　我从今天起开始记人民日记。
   因为他们说，我是人民了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日　我有仆人了。
   
   在火星国，人民是唯一的剥削阶级。我们有很多仆人。他们十分恭谨，对我们从来不直呼其名，总是叫“群众”，大致相当于地球上的“老爷”、“太大”之类。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布土地归人民所有。我用我自己的土地换了全国的土地，并由仆人代管。我觉得我是发财了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府号召人民减膳。我开始每天少喝一碗粥。我的驴子改为两天反刍一次。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布人民生活水平提高了。所以我的生活水平也提高了。每天少喝两碗粥。驴子三天反刍一次。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   我的驴子因为嗓音宏亮，被征用去喊“人民万岁”。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   我在电视上见到我的代表了。我以前没见过他。也不知道他有这么胖。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布人民可以当家。我去问了一下。没有我。很多人去问。也没有他们。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   在街上接受人民记者采访。说话。旁边的人骂我，有个家伙还踢了我一脚。他们人很多。我跑。晚上看电视。有我。但不说“我说”，而是说“多数群众认为”。十二点。邻居砸我的玻璃。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   又在街上遇到采访。买不起玻璃。说得和别人一样。旁边的人赞扬我，有个家伙还亲了我一下。他们人很多。我不跑。晚上看电视。有我。但不说“我说”，而是说“也有少数人认为”。我想他们是弄错了。十二点。邻居修我的玻璃。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   去电视台请求更正。告诉他们我是人民。接待我的仆人顿时显得快活极了。他把我介绍给屋子所有的人。大家都围了上来，有的和我握手，有的笑。其中一个家伙当场笑倒在地，成了个尸首。我有点不安。来了个熟人。以前他是大学里人民创造历史系的教授，不知做了什么坏事，给贬为仆人了。他告诉我，白马非马，所以我不是人民。我不懂。我问他我是谁。
   “你别有用心吗？”他问我。
   我想了一想。没有。
   “那你也就是极个别人而已。”
   他继续安慰我说，不要紧，还属于人民内部矛盾。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   算了一夜。又去电视台。请一千个人和我同去。前教授说，我进步了，已经是极少数人了。我做了一下除法。他说得对。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   一万个人和我同去电视台。很高兴。我现在已经是少数人了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   一百万人和我同去电视台。很高兴。我现在已经是暴徒了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   和我一起来的人都吓跑了。有的还撞上了坦克，结果出了车祸。很不高兴。我没跑成。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   搬到监狱住。同室的人样子很凶。但他们听说我是暴徒，吓得更厉害。他们让我睡最好的铺，给我打洗脸水。我决定在这儿住下去了。 在我做人民的时候，没人对我这么好过。
   人民日记到此结束。

我为什么不喜欢狗2005-7-2 9:48:00三七 (老邱)文

   有人把我派作鲁迅一党，我说非也，鲁迅是不喜欢猫的，而我不但喜欢猫，而且只因为狗与猫作对，就把狗恨恨不已。我的不喜欢狗，很多朋友都知道，一同去乡下玩时，常有人叫道，那里有只狗呀！便是想挑拨我去和狗打架。城里的狗都不是好欺负的，因为每条狗都领着一个人，高低惹不起，只好偶尔去饭馆吃顿狗肉，用力地嚼，聊抒快意。狗的样子我也不喜欢，小时候在山里见过一只狼，以为是狗，不知道害怕，现在想来，很是对不起，因为狼的脖子和尾巴明明是粗硬的，而进化为狗之后，都细软起来，以便摇头摆尾，哪里还有一点狼的样子。

   尤不喜的是乖而顺之的狗脾气。当然，这种脾气，也是人教给的，而且教学相长，人再重新从狗身上学过来，动不动就“上怀犬马恩”，眼眶还会湿。不知道早先狗是怎么被改造过来的，现在店里卖的狗粮，至少是小康水平，但想当初，“五十者衣帛食肉”，轮到狗头上，恐怕只剩下猪狗不食其余的东西，较之狼在山林里的伙食，远有不如，不过，毕竟是一份安稳饭，头顶上“嗟”的一声，面前就有吃的，在改造好的狗看来，已经是福气。明人陶宗仪的《辍耕录》里面讲，驿站里拉车的狗，口粮有“狗分例”，要是被人克减了，它们就会反啮其主。这样的狗脾气倒挺讨人喜欢，不过我所听到见到的，全是克己奉主的故事，甚至有自愿饿死，以成狗节的。所以陶宗仪多半是在瞎编，别的不说，居然要“辍耕”，可见就不是什么良民。

   现代人满耳是汽车喇叭声，所以做起诗来，不再说什么“无使尨也吠”，而是慨叹闻不到鸡犬之声了。但我对狗叫有两种意见，第一是一犬吠形，百犬吠声，自己明明长着一双狗眼，却不用，偏偏听别狗的。我有几次夜间进到乡村，一点坏事也没做，村里的人也没说什么，忽然之间，就有上百只狗在黑暗里大叫不已。其实它们也只是瞎叫叫而已，互为声援，以壮声色，并不知道在叫什么。蜀犬吠日，粤犬吠雪，总还有点由头，像这样不明不白地以天下为狗任，实在是只有“狗脚朕”们才喜欢听。我并不是反对狗叫，狗不叫，性乃迁；但西谚云：“无论大狗小狗，都应该有自己的吠声。”

   第二种意见是狗只讲恩属，不论是非，所谓桀犬吠尧是也。最坏的人，也可以有最好的狗，因为这“最好”者，标准只在于“吠非其主”。人有人道，狗有狗德，人被别人的狗咬死了，人们并不觉得那狗有什么不是。这虽然是犬监主义，未始也不是更多的人的立场。据说最好的狗，对主人最柔媚，永远夹着尾巴做狗，对不是主子的人毫无情面，不管高矮胖瘦，黑白妍蚩，一概作势欲啮。假如这世上只有一个人，那还好办，但并不是这样，而且养狗的人也很多，走在这些人之间，犬牙交错，我们实在不知道是该怕人，还是怕狗。

   喜欢狗的形貌，不妨算是人情之常，我不敢非议；喜欢狗德，在我看来，就有点不正常。在中国，“狗”是骂人的话，可见爱狗的人，对狗也是看不起的，至于赫胥黎声称愿意做达尔文的斗犬，齐白石有一方印上刻着“青藤门下走狗”，不过是比方而已。而我们爱猫的人就不是这样，以“猫”字加于人，我并不觉得可恼，但也并不宣称要做猫。爱狗的人经常对我宣讲狗的种种用途，狗宝狗皮，引车救人之类，我同意，不过谁要是说这些事只有狗才能办，那我是说什么也不信。

   临难狗免的事是没有的，倒霉的总先是狗；犬吠云中我也没听到过，呜咽一声地死掉，倒是见过几次。所以若说“恨”狗，是不确的，其实只是“怒目主义”，憎厌而已。至于吃狗肉，因为它们毕竟是狗，不是人，人肉我是不吃的。而狗咬人，据说已经不是新闻了。

看那些人2005-7-2 9:45:00

三七(老邱)文  
看那些人（摘自《训子记》的第八天）
　  这一天，我带着儿子来到一个喧嚣的广场，那里，一些人正在破坏和叫骂。我对儿子说：

　  今天我带你到这里来，是要你知道当人的本性迷失时，会变得多么可悲。记住你今天看到的事情，永远引以为诫，在任何时候，不管有多少貌似成理的理由，都不能放任自己于这种可耻的处境中。今天不是来教给你警惕罪恶的，因为你面前的人还不配拥有“罪恶”这个可怕的名字，只不过是卑琐和龌龊。我已经教导你免于各种重罪，今天我要告诫你，面前的行为也是你当避免的；在你长大以后，可能有更多的危险来自类似的堕落。及时清理你的心灵，不要使莠草横生，就像你今天看到的一些例子那样。

　  向那里看，看那些人，他们的脸上带着轻浮的快乐表情，哪怕是灾难和亲人的丧亡，都无法把他们从这种下贱的娱乐中救赎出来。在他们允许自己无耻时，他们放弃了人性中最珍贵的部分，而任由那最低贱的部分主宰他们。他们的灵魂在泥淖中打滚，丝毫意识不到自己状况的可悲。理智本来是我们最可贵的灯盏，在他们那里却被搁在一边发霉。他们宁可在黑暗里行走；剩余的一点机智，又只够使他们变得更加无聊。在他们狭隘的心里，只能看到这个世界很少的方面，而对所有超过其理解能力的事物，一概报以嫉妒和无知的轻蔑。

　  再看那一些咒骂着的人。在没有提升自己灵魂的希望时，他们唯一的愿望就是看到别人也都像他们一样堕落。他们不惜侮辱自己，以期待自己的肮脏也能传染给别人。龌龊的语言是他们唯一的武器，因为他们发现比他们好的人不屑于步入他们自己所沉陷的泥淖，便觉得卑鄙反而成了保护；而且除了这种手段，他们再也没有别的办法来吸引人的注意。不要脸红，我的儿子，除非你是在为你拥有这种同类而耻辱；他们那些下流的话语毫无意义，只是把自己的卑微展示给人看。

　  再看那些轻躁狂暴的人，如果我告诉你，他们以为自己昏乱的举止是勇气的证明，你会觉得吃惊吗？当没有看到危险时，他们用狂暴掩饰自己的怯懦；当危险发生时，他们会掩着脸逃跑。这是一些平庸的懦夫，即使他们有反省的能力，也绝对没有勇气像自己的心里看。像这样的人，只有在安全时才是勇敢的，只有在免费时才是慷慨的，只有在浅薄时才是动情的，只有在愚蠢时才是真诚的。仇恨盘踞在深处，像虫儿一样蛀得他们的心灵枝叶凋残。每一种狭隘的情感都立即征服他们不设访的内心，每一种盲目的情绪一旦发生，都会立即成为他们的主宰。

　  我要你看到，一颗没有教养的灵魂，是会多么轻易地放纵自己于各种龌龊的想法。他们中一些幸运的人，将来会有机会看到自己曾是多么卑下；另一些人的心灵，将永远沉沦在泥淖里，永远没有可能摆脱卑贱的悲惨，永远没有希望领会高尚的乐趣。看这些自我放逐的人！人类在类似的各种地方第二次堕落。我要你记住今天所看到的景象，希望你面前的场景能让你颤抖，并反省你的内心，意识到你的危险。不要憎恶他们，我要你为他们悲伤，他们不是罪人，他们不过是被美德抛弃的不幸的人，不知道自己本来有机会做更好的人，不知道世界上本来有更好的事物。我曾拉着你的手穿过罪恶的展厅，也曾带着你欣赏各种美丽的事物，今天我要你知道，在人性的两极中间，还有各种广大而充满迷雾的地带，将来你一个人穿越这些地带时，我希望这一次的记忆，能有助于你发现道路在哪里和不在哪里。

《骂字》2005-7-2 9:46:00 三七 (老邱)文

　　我不会写字，只偶尔看一看。彝器文字的好处，我是看不出来的；人们说金文“古拙”，这是挺可笑的说法，对原始艺术类似的评论，都是犯了“时代错误”，拿今人的感觉，去套在古人身上，以至看不清粗陋和自然的分别。早期的字，美感是有的，而且因为尚在童蒙状态，每一笔都需要创造，但这并不意味着每一次创造都是成功的。我们看写经体，再看看钟繇的字，有时会迷惑，但细细想来，写经体虽然生动，终究还是不如钟繇写得好，道理便是这样。而赵孟？的小字，有几帖是从钟繇学来的，则又不如写经体，因为死气活样的。其实“书法”到了唐朝，末世的气象已渐渐萌出来了，但唐人可施展的余地尚大，性子又较后人随便些，所以尚能支持不堕。中间颜真卿的字，后人仿效的很多，因为有特点的东西最容易摹仿。但若忘掉后面的事，单看他的字，虽然浅显，还是随意而别致的。我怀疑他手部的生理有一点特殊，所以才会那么写，但没证据支持，只是瞎猜。在唐朝，写字还没有像后来那样只是在写文人的招牌，所以生机尚存；但那种趋势，从晚唐渐渐明朗，书法一道，便趋末途。

　　在名帖里，《韭花帖》是最后令我眼睛一亮的。虽然它也是出入老颜，但懒洋洋的，不那么着意，颇有生动之致。不过如果我们先看了一肚子宋字，再来看《韭花帖》，味道便要打个折扣，这种“逆影响”在欣赏中很常见。这是后人的罪过，没有创造力的人，却另有奇怪的本事，使前人也受他们的牵连，好像被他们“俗化”了一样。宋人便是这样的人。在各朝各代中，我最厌恶宋字，这是一种“文人字”，螺蛳壳里做道场，又全是一副精神。这也许怪不得他们本人，生不逢时，便英雄也只好徒唤奈何。宋人的字，单看一个尚漂亮，看全篇就雷同得厌人，看一篇尚可，看一个人的字，就令人气闷，看一个人的字尚可，看整个宋代的字，能把人烦死。什么苏黄米蔡，那种漂亮，是涂脂沫粉后的，如果洗去铅华，剩下是便是一副俗骨。若说才能，宋人当在唐人之上，但没出现高到足以打破篱笼的人，只好在细节上做些文章。这种文章做到极致，便是赵孟？。他的字好到完美，却是完美的尸体，略无生气。

　　在缺乏创造力的时代，会出现各种创造的理论。什么歌诀、书论，穷斯滥矣。有些老实一点的，便作些经验之谈，学此不学彼，先学后学之类；捣鬼一点的，便发言玄远，云山雾罩，意在掩饰其苍白。书论一盛，书道沦亡更快了。有明一代人，胸无大志，写字也是如此；但好在并不高自标举，所以常常可亲，一些小字颇有闲逸之志。清朝“愤青”很多，因为双重地受到压抑。但传统对人的压迫，不仅在于要你随着它来，还在于要你反抗，逆其道而行之，结果还是和它发生关联，假若传统是有生命的东西，这时它该冷笑了。笔笔要写在前人写过的地方，和笔笔要写在前人没写过的地方，这两种动机，都产生出同样一种东西的牺牲品。八怪之类，都沉重得很；清人写怪字的很多，但自郐以下，更无足论。而且后来这“怪”也成了风尚，越是俗人，越琢磨写得不俗，但没意思的人，又怎么写出有意思的字来呢？

　　这是从艺术上立论。从实用的角度说，字写得好坏，无关大旨，现在我们用电脑，更是都“写得”一般好或一般坏。即使从艺术的观点来看，也并不是如果不能写得最好，便不要写。有时我想，如果写得不好，最好不要挂在墙上，帖在门上，但其实这也未必，这世界毕竟还是花样多些好。

　　不过今人的字，——仍按前面的口吻来说——是越发地没法儿看了。创造力不够的人，如果有自知之明，至少能把他会做的事做得很好。我们看沈尹默的字，虽然不那么叫人佩服，却老实得很，叫人感动。然而创造力不够的人，如果非要大创造，却只能产出怪胎，——怪胎还是好的，更多的是故作高态，奇服异行，骨子里却腐臭不可当。现在书界横行的多是后一种人，我们偶尔翻看一下书法类的杂志，或看几次展览，便会认识许多这样的“书法家”。揪着头发要上天，往往上天的是头发，秃子却留在地面上；其实更多的人，也并不真想上天，只不过是做出要上天的样子，希望骗别人用仰视的角度来看他而已。这类的书体，不但还不及馆阁体，在我看来，较之踉踉跄跄的“老干部体”，尚有不如。

　　据说，现在是书风最盛的年代。有个怪词儿，叫“写书法”，虽然只是没知识的人才会这么说，也可见出“书法”一道的堕落。我认识几位“书法家”，其中较有趣的一位，会在打扑克时做弊；但即使是他，一到写字时，正襟而危坐，像是在“干事业”，——虽然心里也在想着如何做弊。在我看来，只要存着“写书法”的心，这字就无论如何写不好了。我们看前人的墨宝，尺牍里有许多上品，但更多的时候，文人连写信，也存着“写书法”的坏心眼儿，便连信也写不好看了，从文章到字都如此。王羲之的短笺，比他别的字好看，王献之手上的功夫更深一些，但他多少有一点“写书法”的心，写出来就无论如何赶不上乃父，虽然他自己不服气。现在的人，笔还没拿起来，先下决心要写一幅“书法”，这是挺可笑的。

　　我挺喜欢鲁迅的字。他以实用的态度写字，写出来的字很平静，因为性格有趣，又有摇曳多姿的地方，——当然得细看才看得出来。他偶尔也会给别人写中堂扇面之类，就不如他的信和文章草稿了。鲁迅是做梦也没想作过“书法家”的，所以才好，很好。如果要我来“培养书法家”，我只教他写写米字格，熟悉用笔，学点楷法和行法，然后该干什么干什么去。前人的帖子，都藏起来，一个也不使他见到。剩下的事，就看他自己的造化了。

人堆2005-7-2 9:46:00

 三七

　　最小的人堆是两个人。哪怕只有两个人在一起，每个人的行事都和单独的时候不太一样。 都想琢磨别人的意思，又想让人知道自己的意思，又提防着自己的意思给对方琢磨尽了。要是三个人，那就加倍地复杂。中国人特别聪明，所以也特别复杂，所以会总结出“二人不看井”、“三人不出门”那样可怕的话来。四个人呢，五个人呢……大家可以自己去算。不过不用怕最后会算得头晕，因为人堆儿一旦大了，反而简单起来。这叫什么变到什么变，我也不知道，反正就是这么回事儿。

　　古往今来的人堆我不讲，只讲我经历过的。最大的人堆，我是在广场上见到的，总有好几十万人吧。我是一个极难狂热起来的人，可到了那么大的堆里，想不狂热都不行，顶多是比四周的人温度低一点。一到广场，脑袋立刻就晕了，连吸进的浊气都像是纯氧，又像是从打气筒里出来的，让我一下子膨胀起来，扶摇直上，在我的感觉里，一伸手，就算够不着海淀，也能把西直门给推开。我估计那几十万人也和我一样，而且多数比我胀得还利害，广场是怎么容得下我们的，这对我到现在也是个谜。我来的时候还是一个明白人，一到广场，把来时的想法忘得一干二净，事实上，在这么大的人堆里，谁还有什么“想法”呢？你只要跟着大伙儿动就行了，至于大伙儿跟着谁，那是一个没人考虑的问题。——不是吗？扎堆的好处就是什么也不用想。

　　在这么大的人堆里，我立即变成了我所不认识的另一个家伙。平时我是个细声细气的和平主义者，现在我杀气腾腾，像印第安战士一样嚎叫，还想找块石头把天上的直升飞机给打下来（当时我真觉得我如果找到趁手的石头，就能把它给揍下来，可那广场给扫得太他妈干净了）。平时我是个诚实谨慎的人，刚到广场还不到三分钟，我就说了十七八句大话，里边至少有一半即使那个伯爵听见也得脸红。平时我见谁烦谁，谁见我谁烦，现在我和每个人拥抱，问候，交换疯狂的手势和表情。平时我是个胆小鬼，现在我一心想找个人把他杀了。

　　让一个去给你搬块石头，比你自己去搬难多了；让三个人去做，你得跪下求他们不可；让十个人给你做，我就没听出有谁成功过。……现在我告诉你，让一万个人做点事，是最容易不过的了，只要一句话就行。要是有一百万人，你连话也不用说，使个眼色，他们嗡地就冲过去了。戒严那天晚上，我对从张家口来的一堆人说，你们带个头，咱们把广场这一大摊儿给缩紧点吧，平时我说过那么多有用的话，根本就没一个人听，现在我不过是说着玩儿，好几万人都“缩”了起来，谁也不知道是哪儿来的指令，反正跟着做就是了。一个家伙在东边叫喊，听见听不见的都轰地向那边跑，其实他只是找他的老婆。另一个家伙在话筒附近打了个喷嚏，大伙都屏息静气，等待他的下文。

　　平常的时候，每个人都觉得自己聪明，别人傻；现在，所有人都觉得别人聪明，自己傻，什么都听别人的，别人也听别人的，最后听一个人的，只要那个人能让自己的话被众人听见，他说什么，下边都万众一心。有一个工人爬到电线杆上，上万人都盯着他，希望他说点什么，也许他嘟囔过“操你妈的电阻”，也许他什么也没说，反正后来大家都挺失望，那时他如果知道自己是在最高点，他可能会说点改变历史的话。

　　只要人堆足够大，人人都胆气粗豪。怕什么？有那么多人呢。打过仗的人跟我解释冲锋者的勇气，说“你不打死他他就打死你”，现在我知道他在胡说，在这么大的堆儿里，谁还知道害怕呢？就算打死谁，那也是旁边那位。而且那时脑子根本不会考虑这种事情，因为根本就没脑子。每个人都觉得安全和正确，因为他觉得这么多人，总不会都傻吧？大家都这么想，谁也不会去想要傻都傻的可能。每个人都感觉到自己的重要性，因为他是链条上的一环，而且确实是，当万众一心地往前冲时，有一个人掉过头来，恐慌会立即漫延，转眼之间，大家都跟着向后跑，立刻散摊子了。

　　——这才算什么呀？在集体主义达到极至的年代，全中国都差不多成了一个人堆儿。后来不也这么“嗡”地一声散了吗？