订阅数:68771上网日期 2001年10月24日
一
下午到家，打了一些电话，便上网看贴子。离开镇江，就一直有些出神；看了几十篇文字，更有些恍惚的感觉。昨夜在火车上，三点钟突然醒来，厢壁下昏灯如豆，有个人一动不动地坐在窗侧，向外面看。我以为我再也睡不着了，但后来似乎又睡着了，睡睡醒醒，天亮时，已经到了河南地面，黄土弥望。
在上海时住在南京东路边上的一家酒店里，下面人流如织。无数的人来到这条街上又离开，这一类的共同经验，隔窗看来，殊无意味。一个朋友请他的一个老同学，得了精神分裂症的，来上海散心，就住在我的隔壁。我几次试着和后者交谈，都不成功。我们的世界是分隔开的。
人在外面，想独处时，却满眼是人；想和人分享什么感觉时，又找不到其人，这都是很遗憾的。而在我的记忆里，最珍贵的那些部分，是曾和别人共享过的经历，亲人或朋友，或忘记了名字的什么人。当然，也有独处时留下的深刻记忆。现在是懒得多了，从前经常在外面跑。想来想去，还是以在路上时的感觉最好。中间又以坐夜车最好，尤其是汽车，车窗又大又多，有一点露宿的感觉。印象较深的，一次是从海口到三亚，潮热的空气浸泡得情绪也软化了；还有就是从昆明到大理，车窗墨黑，躺在最后一排的椅子上，只觉得在从每一寸地上离开，不用理会要到哪里去。一些陈旧的印象杂乱无章地来到脑际，未容细睹，又流开了；也随它去。从大理回到昆明时，有一个同伴，感觉就又不同了。
二
在金庸的书里，《笑傲江湖》是我比较喜欢的一部。所以电视剧拍出来，我一眼也不敢看。我妻子是看的，我从她和电视间穿过时，总是侧着头，怕一不小心瞥见什么不该看的。
中国的土话说，狗嘴里吐不出象牙来。我对此深信不疑。当然，这只不过是一个"统计意义"上的道理，而且，如果太固执于此，也许会错过一些了解人性的丰富的机会。相信狗嘴里吐不出象牙来，是一种省事的办法。而面对面地和活人打交道，有时似不应如此。总是采取"你来"的姿态，失于傲慢，因为人心的委曲宛转，经常非"我去"不能了解，但除了对亲朋，未必有这样的耐心。这又是一件难办的事情。
你也不来，我也不去，就打了起来。
三
本来想看一看扬州的，下午四点半钟在镇江下了车。等船的时候，在江岸外走了一会儿，天色黑将下来，瓜州是一点也看不见了。江对面有些灯火在闪，依稀觉得那里是一个很亲切的地方。十几年前，在瓜州住过一星期，扬州其它的地方，也去过好多，印象非常之好。但这种好，一半来自那时扬州的安谧，一半来自那时感觉的敏锐。我经常推荐朋友去扬州，今年又有两位朋友去过，并向我报告了印象，和我的印象，差距是非常远的。
重温旧书，重见故人，重游旧地，都是冒险的事。不过并不是因为这个，我没有上船。我站着看了一会儿，觉得尽够了，就向回走。游兴已经没有了，便把原先的计划全都放弃，签了一班北上的车，直接回了家。
其实早该走的。前几天去杭州时，连西湖也没正经看一眼，只看见一些去西湖的人，就觉得厌了，掉头便走。
四
绍兴出过许多我敬重或喜欢的人物，这该是一个发思古之幽情的地方，不过，这次一点也没有发。我如果不是记性坏，见到一砖一石，都当能想起一些在这里活动过的古人来。即使想不起来，也该有一点沧桑的感觉；不过，也没有，或者几乎没有。
平生不爱去卖门票的地方。这次看在鲁迅的面子上，破一回例，进到他的故居，还有三味书屋，转了一圈儿。故居的门斗里停着一副轿，轿杠是当年的旧物，很细，我有些失笑。这一笑里略有一点不敬的意味；而在鲁迅当年生活过地方转了两小时，印象最深的居然是这对轿杠，这真是一件奇怪的事情。
五
又在网上看到和张海迪有关的争论。这是一种很难说的事情，困难之一，是我们经常不知道什么时候该把一个人看做一个人，还是该看做一个类的成员；对自己也是这样。我的好朋友中，有一位便是不良于行的，和他在一起我什么忌讳也没有。他喜欢这样。像他这样残疾了很多年的人，所感受过的痛苦和不解，静夜里的幻想，白天里的刺激，我们无法感同身受，再用力去想像，没有那些尖锐的细节，也只能是推测而已；而他们对命运的理解和忍耐能力，也当超过我们的想像。
人类的生活，幻想和勇气是两根拐杖。我很怕去看重病人，因为不知说些什么好。说些高兴的，似乎不妥，带着悲戚的表情进去，在旁人看来很妥，在病人看来，又是增厌。有时我甚至希望那躺在病床上的是我，一定能笑嘻嘻的，让屋子里热闹起来，谁要是悲悲切切，或者语重心长什么的，就把他赶出去。但这样也未必对，因为别人也许以为我在故做欢容，反而要更加心情沉重了。总之，这真是一件不好办的事情。最好的办法是多做坏事，得了重病，别人都欢天喜地，这就好了。
这又不知扯到哪里去了。管它呢，反正是"不知所云"。
六
出发得匆忙，没买上卧铺，上车补时，无论如何也弄不到。开始车上人少，我躺在三人椅上，心想如此这般，一夜也过得。车到安阳，我的膝就蜷了起来，到了鹤壁，就坐直起来，过了新乡，椅子上坐了四个人。到得郑州，我逃下车，另签了一趟从西宁来的车，果然补上了卧铺。其间在郑州耽搁了一小时。路过河南无数次，这还是第一回踩到河南的地面上。
在原先的车上，从卫辉上来一位中年男人，不停地宣讲南街村的好处。我问他，南街村是毛时代就富，还是后来的事。他笑了一笑，就把话题绕开了。这种"笑一笑"的本事，我一向是很佩服的，就不再问什么。邻座和他谈得很热切，至于互通姓名。他说自己姓阴，新野人。我听了，心里动了一动。
所想起的是汉代时南阳新野的阴家，一个出美人的家族。刘秀年轻时并没有"取而代之"之类的大志，他的志向只是"仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华"。阴丽华后来果然成了阴皇后。汉和帝也有一位阴皇后，是阴丽华的哥哥的曾孙女，史书里没有提到她的颜色，但她先是贵人，殊得宠爱，得立为后，原因可想而知。就在她立为皇后这年冬天，掖庭里来了一位新贵人，叫邓绥。邓绥一来，阴后立即失宠，终于被废，接她位子的这位邓皇后，是阴丽华从弟的外孙女，这一血缘关系，也可证见阴家的某种生理特质。后来汉明帝、曹丕都有阴贵人，是否出身新野阴家，我就不知道了。
西哲曾论述过人的智力的生而不平等。我不是百分百地信服，但在其它一些方面，人的差异是不停地被社会扩大着的。同样的话，出自不同颜色的人的嘴，说话的声音或悦耳或否，对人们有完全不同的影响。很多杰出的人，他们的头脑被外壳埋没了，另一些平庸的人，只因为外表的原因，但获得人们的信服。也有些人，处在较好的位子上，说出来的家常话也好像是独出新裁。
说到这里，好像又看见了一个踽踽的身影。
七
读到纪念张志新的文字。有些事是难于想像的，在历史的黑暗里有无数不知名的死者，他们在临死前对同类、对自己的遭遇的看法，每一想来，令人战栗。对我们来说，他们存在在统计数字里，正如我们对别人一样。我读到对战争、灾难的死亡数字之类的争论，总觉得残酷，无话可说。这一类数字，并不能帮助我们深入别人心中的黑暗。
汉代的戚夫人曾有过那个时代女性所能有的最荣华的生活，然后被吕后斩去手足，剜目灼耳，扔在猪圈里辗转挣命。史书没有写她死去的过程，在绝望的深渊里，她在想些什么呢？
生者的苦痛，也是外人所难于体会的。在大上海的物质世界里，玻璃和金属把人们隔开，不同阶层的人们擦身而过，偶尔互相打量一眼，谁也不知道谁的故事。做一个中等阶层的人，真是一件幸运的事。
Powered by Haiwit
