拈花傻笑

半部《论语》够干啥？2005-7-2 9:51:00三七( 老邱)文

　　一

　　三十年前，有朋安东尼奥尼自意大利来，要拍关于中国的纪录片，却辜负了主人的厚望，把南京长江大桥下晾晒的旧衣摄在电影里，拿到外国去放。国人震怒，六七亿人鸣鼓而攻之。
　　这就叫看到了不该看的东西。那个时代不像现在这么开放，反正不患人之不己知，而且人不知而不愠，很有君子之风；然而许多事情，自己人看无所谓，给不懂得“见不贤而思内省”的外人看见了，我们还是要大愠特愠的。这就叫内外有别。
　　内有也别。当时许多出版物，都注明“内部发行”，“供某级以上参阅”，小礼堂放的电影，和东风电影院绝不一样。直到八十年代，印出《金瓶梅》来，还只有教授和“厅级以上”才有资格买。这则叫“中人以下不可以语上也”。

　　于是我只好在家里看《渴望》了。不看《渴望》，你就不懂得孔子的另一句话：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。”

　　二

　　孔子说过一句广受批评的话：“民可使由之，不可使知之。”他确实说错了。
　　不但要知，而且还要学而不厌，白天政治学习，傍晚听广播，晚上看电影，学而时习之，不亦悦乎。人人被寓教于乐，或做出被寓教于乐的样子，“乐而后笑”，所以我们看那时的摄影作品，人人都是笑逐颜开的。
　　还要发言。孔子说：“不知言，无以知人也。”所以不发言权是要不得的，“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？”
　　于是我又只好在家里看《戏说乾隆》了，看得三月不知肉味。
　　错了错了，《戏说乾隆》是今天的电视剧。过去，我看的是别的，而且是在电影院里看的。

　　三

　　时代真的进步了，生存有权了，言论也自由了。虽然只有二三十年，恍如隔世。我年纪不算大，最近却有些爱叨叨旧事，这可真像是老之将至了。圣人说过：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”听说现在有些人已经在筹备，一旦道之不行，就要乘桴浮于海，其实是用不着的。
　　要知道时代的进步，随便翻开一份报纸就行。批评的文字多了起来，比如我现在面前的这个标题：“某某乡农民不堪重负，外出打工无人种田。”这样的标题，在过去是不可想象的。
　　不过，这些农民也许没读过《论语》。那里面明明告诫着：“耕也，馁也其中矣。”
　　君子恶居下而讪上者，何况，天下有道，庶人不议呢！但“贫而无怨难”，这也是孔子的话。
　　非礼勿听。于是我又只好在家里看《夕阳红》了，虽然我还远没到那个年纪。

　　四

　　现在仍有人怀念过去。过去中国人为两种情绪所笼罩，一种是愤怒，对外人的，一种是自豪，对自己的。“发愤忘食，乐以忘忧”，不耻恶衣恶食，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”真是葛天氏之民啊，虽然住得挤一点，但君子居之，何陋之有？
　　然而毕竟小人喻于利。中国的变化，“起予者商也”。老百姓有了钱，父母在也远游了，八佾也舞于庭了，报纸已经在说要富而无骄了。所以复古家经常叹气。
　　我也叹气，而且近来偶尔还叹到报纸上，有违“危行逊言”的教训。果然还收到一封读者的信，一边骂，一边尊我为“先生”。“有酒食，先生馔”，不过他似乎又没有要请我吃饭的意思。
　　何况后生可畏，先生是不可畏的。所以我又只好在家里看《论语》了，不然，获罪于天，无所祷也。

　　“子曰：丘之祷久矣”

半边秀才2005-7-2 9:51:00 三七(老邱)文

　　教官昨天讲到“郴州”，对我们外地人，这个“郴”字不好念，念“彬州”的当不在少。地名常有许多怪字、古音，让人为难。有些读音，或可不从，也不算错，比如河北的“获鹿”，当念“怀鹿”，不到当地，谁又知道呢？

　　真正的白字不是这些字，而是"善述"之类（据说，能把"阐述"念对的人，至多能做到处长。不过这是另话了）。学问再大的人也会念念白字。唯一不会念白字的人是不识字的人。我们到乡下去，听农民扯闲篇，字正腔圆，而一涉国事，学起官腔，白字便跳出来，――这自然不是他们念错了，是教他们用广播里那套辞令说话的人始作其俑。教者就是我们这班人，好歹识得几箩筐的字，平时翻书看报，遇到绊嘴石，便依了"秀才识字念半边儿"的古法，喉头咕噜一声，念混过去，反正不用诵出声来，肚子里的蛔虫也听不见。只和人讲话时，为了表明自己读过书，要甩几句书里的话，就不免念些白字。从前更兴聚在一起念报纸或大会决议一类，大家各执一本在手，遇是难念的字，底下的人难免暗叫一声"惭愧"，如果听到念文的人抄起半边儿大胆发音，又以为自己原来念得不错，胆气一壮，永远不觉其非了。这样口耳传讹，人人都染上了白字。

　　我今天是为念白字辩护，这些话便不多提了，只讲些“念白字不无道理”之类。有个老笑话，说有人开讲，头一句便道“《水许》里有个黑旋风季达，手持两把大爷”。这一位眼神确乎差些，但水浒读如水许，也不是没有道理可讲。上古虎许同声同部，便有差别也极细微，语音流变至今，方言中犹有痕迹，河南和广西各有一个地方叫“浒湾”，前者读如"“虎湾”，后者读如“许湾”。

　　语言界有个术语，叫做“习非成是”。一个字，大家都念错了，而且几十、几百年都是这样，这“错”的便成了对的，谁再坚持循古，那就是抱残守缺。采矿的“矿”，还有谁念“拱”呢？又如“粗糙”，现在不少人依着半边儿念“粗造”，固然不对，而它今天的正音“操（平声）”，其实也是“白音”。这个字本该读“操”的去声，只是听起来实在不雅，渐渐改成今读。顺带另一个不常用的“慥”，直到五十年代，还是缙绅先生难言之，六十年代以后的字典，也读如“造”了，――语言家道德家一齐点头。还有一个“癌”字，字是现代苍颉的发明，今音是北京的土腔，本是念“炎”的，可这样一来，医生通知我们患了肝炎，非得再加上一句：“别怕，是双火的炎。”――有的人可能已经来不及听见这注解了。（台湾的“国语辞典”至今注音好像还是“炎”。）

　　古音和今音不同，但诸如鲸鱼不读“擎鱼”，庐山不念“驴山”之类，一看可知是半边秀才们的功劳。我们该感谢他们早早地约定成俗，我们乐得和光同尘，免得出乖露丑。而谁又能保证，今人嘴里的误读，不会成为将来的正音呢？起码，1979年版的《新华字典》，就收了许多当代的俗读，如曝读如暴，荨读如寻，券读为卷，塑读所的去声，歼读为千，酵读如孝之类。

　　话说回来，酵读如孝，我有些不能接受。因为酵的右半边不是孝，而是教的左半，念交，只是在书体入楷后，才变得和孝字相像的。做半边秀才无妨，还是要把半边儿看清才好。――不过，这说法也许有点可笑，对我们半边秀才好像不该这么苛求。想当年，连朱熹这位大贤，在南宋算头等识字的人，把理学发挥到兴起时，也抛开《说文》，说什么“文孝谓之孝”，做了一回尺二秀才。（另外，教的右边也不是文，而是攴，“扑作教刑”的扑的本字。教自然也不是“文孝”，而是用家法打孩子。）

　　总之，我觉得对白字应该宽容一些。谁让我们汉语不是表音文字呢？特别是多上了几年学的人，或者像我这种学中国话出身的人，屁股下面的椅子已经不如过去之稳，一听白字，喜出望外，立即跳起来痛加纠正，实在有些可笑。须知白字人人皆念，多少各有不同而已。

   本该收笔，又想来一个“如火如荼”的“荼”字，好像出了名的难念，还被编进过相声。其实，“荼”是“茶”的古字，如《尔雅》里面说“早采为荼，晚采为茗”，这样的例子很多。好像陆羽作《茶经》，才正式开始用“茶”字，他说众人称“茶”者，因为字形像荼，音又像作茶讲的“？？”字。这两个字本就双声叠韵，长得又这么像，读错了实不该受到责怪。但不厚道的人尽多，晚清张之洞作两湖总督时，就曾拿它刁难一位候补知府，让他来念“鍚荼壸”这三个字。那一位是监生出身，《诗经》念得不熟，《文选》八成又看的是麻沙版，每个字少看了一横，老老实实地念成“锡茶壶”。张之洞好不欢喜，将他发回原籍，“着读书五年，再来听鼓”。

把人集合起来2005-7-2 9:52:00 三七(老邱)文

　　我对两种事缺乏耐心，一是不可理喻的愚蠢，二是不可思议的怯懦。前几天和妻子在一起看一部好莱坞电影，电影很一般，没有更多可说的，只是里面有一个情节，一百多个好人被几个坏人赶去一个地方杀死，那些人知道等着他们的是什么，但都沉默地走着，似乎是在去开会。有一个戴头巾的老人，当身边的一个少年露出一点反抗的意图时，立即拦住他，用胳臂把少年保护起来，保护他去赴死。这些人的视死如归让我觉得不可思议，让我愤懑。那好像是他们知道上帝或男主角要来救他们，而其实他们并不知道。当然这是在电影里，但我们看电影，总得调动想像力，假装那是真实的，不然电影就看不下去；而且这些人的反应，我后面要说，确实也和现实中的一样。男主角拼命地往现场赶，在另一些镜头中，那些就要被杀死的人们仍旧不急不躁。在一些特写镜头里我看到他们的眼光，里面全是些个愤怒和谴责，这更让我愤懑，因为眼光杀不死人，没有一个坏人能让这种眼光瞪得后退，而这些人把自己的不满都表达在眼光里，手脚却一动不动。再后来男主角现身，把我给气坏了，因为我此时恨不得这些人全给干掉才好。我嘴里早就开始骂骂咧咧，我的妻子也失去了耐心，当然是对我的耐心，便用她的办法制止了我。在这里电影和真实发生的事情显示出不同的效果来，因为如果这些事是真的，我想我无论如何也不至于盼着他们给人杀死，不管他们有多怯懦，我又有多愤懑。但在看电影的时候，我真的很生他们的气。男主角的出现，引发了混乱，人们开始骚动，继而打斗起来。那个老人，变得十分勇敢，而且为了挡住一颗射向女主角的子弹，丢掉了性命。他的死让我略觉快意，为此我额外领受了一些来自妻子的责备。

　　类似的故事，在真实的世界里，常常发生。近年爱国的中国人爱挂在嘴边的一件事，是说几个日本兵可以赶得一个几百人的村子鸡飞狗跳，甚至可以把村民们集合起来枪毙。论者从这种事里得出了一些有关民族性的结论，那些结论或者深刻得超出我的理解能力，或者浮浅得超出我的理解能力。在我看来，这种事和民族性没什么关系，如果非得和什么性有关的话，那也只和人性有关。我相信，换了中国兵到了日本村庄，也一样可以做到这一点，一样可以吆吆喝喝地如入无人之境，而那些数量上占上风的人，只会射出"愤怒的目光"，或者牢记什么仇什么的，如果还能活着记得的话。说到这里要插一句话：读者幸勿误会，以为我主张要去日本的村庄里杀人放火。熟悉我的朋友都知道，我是反战的人，绝不会有类似的主张。

　　在今天的山西省高平县西北，有一个地方过去叫“长平”。公元前260年，秦赵两国在这里大战。秦将是白起，赵将是纸上谈兵的赵括。结果赵军大败，四十万人投降。白起对这些降卒心存疑忌，便把他们尽皆“坑杀”，只留了两百四十个小孩子回赵国代他宣扬。以前我读到这段历史，总是难以想像白起是怎么做到的。白起在此之前，曾沉杀赵卒两万人，可能有了一些经验，但我仍然觉得不可思议。现在我多少明白了一些，甚至认为白起坑杀四十万军人，可能比沉杀两万人还容易一些，如果他杀死两百个人，说不定还要麻烦一些，而如果要杀死一个人，肯定得费些手脚，才能做到。

　　我的一个熟人，曾经给我讲过她的一段经历。某一年她参加了一个去延安的旅游团，转到一个地方（当然不是在延安，而是在另一个地方），遇到了“劫匪”。所谓劫匪，就是两个半大小子，舞着小刀子，来向他们收钱。这是件大胆得有点奇怪的事，因为这群人共有三十多人，都是成年人；有力气到那处偏僻的地方去玩，健康也不会坏，而其中一位，在先被众人推举为“团长”的，只肚子上脂肪的厚度，就超过那小刀子的长度好几倍。但这位团长在讨价还价不成后，便不吭气了。三十多人乖乖地如数交钱，轮到我这位熟人时，一个小土匪看上了她挂在胸前的一个玩意儿，一个小动物的石像。那本来不值什么钱的，但小家伙喜欢上了，非要不可，而它对我这位熟人有着不同寻常的纪念意义，所以她不肯给。这时她的同伴都来劝她，或者在后面风言风语，认为她这样做，会给大家招祸的。小土匪讨不来，便动手来抢，争夺中把她的衣服撕了个大口子。我这个熟人恼羞成怒，“丧失理智”（这是我的评语，因为在这之前她和她的同伴都觉得自己是理智的），用皮包用力砸了一下对方的头。她的皮包里有几本书，很重，一下子把那个小匪徒打倒了，使他躺在地上哼哼。另一个小匪徒见状，一溜烟地跑得不见踪影；我的熟人说，如果他不跑，而是上来打她，多半没人帮他的忙。他一跑，旅游团忽然爆发出很大的愤怒，几十个人一起扑向睡在地上那个孩子，几乎把他打死。--我觉得这个故事挺典型，从先前的集体性怯懦，到后来的集体性狂暴，古往今来，大事小事，不知演出了多少遍。从群羊到暴民本只有那么一点距离，而暴民总是向无力反抗的人去显示自己的豪勇，以掩饰其怯懦，所以那个小孩子没有被这些人打死，真是很幸运。

　　并不只是生死关头，或动手动脚的事，才需要勇气。不过我不举更多的例子了。在前一个例子中，那两个小匪徒，居然对人性有如此深的了解，可以比得上大将白起。以他们的能力，要抢劫一两个人是很难的，一定要找一大堆人，才好下手，如果对方不是三十多人，而是三百多人，那就更妙，因为三百多人，较之三十多人，彼此间的张望，提防，算计，等待和幻想，一定也多上十倍。当然最好还是做大人物，有机会把更多的人集合起来，几百万，几千万，或者几亿人，那么无论他要对这些人做什么，都更好办了。

谈谈文风2005-7-2 9:49:00

三七(老邱)文

   先和天雪说一句：我天生不会“讨好”人，我把这看做我性格的两大缺陷之一。所以我也选择了一种不用讨好人的生活方式。至于李方的文章，自然是仁仁智智，不足为异。前天我在一篇贴子里带出“本行”的话头，吴澧问我的本行是什么，我起初说时还想着批评是我的本行，被他一问，方觉得实在也算不上。不过批评一道，前人或戏称为“冒险”，诚是的言；因为风格本身，难有高下之分，就批评者而言，最好在对方的风格之内立论，不好强人所难。

   我刚才又看了一遍前面说到的文章，仍觉当得上“恳切”二字。这两个字，我是很看重的。中国旧文，因文害质的多，恳切的少；所以我看文人端正架子写出的文章，总要撇一撇嘴，更喜欢看的是尺牍文字，因为朋友间信函往来，说话随便一些，更能看出作者的心曲。不过后来文人写信，甚至记日记，也常常端上架子，因为要刻成书，传诸后世，——这就没办法了。比如《曲园书札》里有一篇有名的文字，是俞樾写给亡妻的信，真情流露，极有深致，但就这样的文字（一会儿如还有力气，我把它敲在后面），看第二遍时，我还会想，他不会是在“做文章”吧？

   做为书面语的白话文，至今尚不完备。有些译文很好，但我想起来两个作者，一个是兰姆，一个是吉本，在原文里，都是文风极好的人，在汉语里有他们的译本，虽然未必传真，但译兰姆，尚能得其精神，译吉本，我却想不出怎样能传达原文的朴素有力，朴素尚可为，有力就难于同时达到了。我刚才说“不完备”，便是觉得精确不够。汉语色彩的丰富是没问题的，但要表达得精确，大是为难。

   我这些年极少动笔，除了缺乏表达欲，更重要的原因，是对自己的文字极不满意。眼高者手低，古今同慨。唯一自满的，是于文字的赏鉴一道，不敢让人。但雅不愿执此以向人，特别是熟人之间，所可谈的只有技术性细节。对李方的文章，我也是这么说的；他和我是同门而兼同行，自然明白。文章之事，得失在寸心之间，外人所可置喙的余地很小。又如天雪几次希望我评论她的诗作，但未能如命，因为在我看来，白话诗在诗体上几不能成立，因为韵律太淡了。旧体诗又无法表达现代的情绪。以这样极端的态度，我自然无法评诗。

   偶尔读到科学家的论文，有一种发现，常常是两头写得不好看，中间却很好。因为一头一尾，作者在想着“写文章”，所以便会说一些没意思的话；中间忙于讲理，心无旁，写得便好了。上论坛数月，意外的发现，是网络上的文字，急就的多，却往往胜于网下的，大概就是因为心里“做文章”的念头淡一些，写出来的话，虽然真白，却朴素动人。当然网络中也在形成各种文风，有些，如大话西游体，我是不怎么恭维的。至于网下的文章，俗滥的太多了；如果有人问我写文章一事，我总是说，少接触现代人的文字，是第一要务。不是都写得不好，而是写得不好的太多，无从回避。这话极端了一些，其实只是慎于所染的意思。

   但并非人人都是文人，便“文人”，也不该因文害质。简单说来，我以为朴素总是没错的，若要再用些心，便可向精确努力。再有余力，可想法写得有趣些。

   难得感冒一次，今天在家发烧，晚饭后上来看一眼，便想写些话，但力不能支；睡了一觉，精神大好，得以唠叨一大顿，不知算不算昏话。

附：附：《与亡妻姚夫人》

   一别之后，五月有余。惓惓之情，不以生死有殊，想夫人亦同之也。自夫人之亡，吾为作七言绝句一百首，备述夫人艰难辛苦，助吾成家，而我两人情好，亦略见于斯，已刻入《俞楼维篡》，流布人间矣。兹焚寄一本，可收览之。葬地已定于杭州之右台山，葬期已定于十月二十五日，今择于十月九日发引，先一二日在苏寓受吊，即奉夫人灵輭，同至湖上，仍住俞楼。届期躬送山丘，永安窀穸，吾即生圹营于夫人之左，同穴之期，当不远矣。日前，曾梦与夫人同在一处，外面风声猎猎，而居处甚暧，有吾篆书小额，曰“温爱世界”，斯何地也？岂即预示我墓隧中风景乎？苏寓大小平安，勿念。西南隅隙地，已造屋三间，屋外竹帘茅舍，亦楚楚有致，俟落成后，夫人可来，与吾梦中同往观之。

东北话2005-7-2 9:50:00

 作者: 三七

　　辽西某县有个叫叨尔磴的地方。叨尔磴人的口音，便在当地，也被认为特别“侉”的。但他们自己觉得——那一带流传的一个笑话说——“我们叨尔磴人就是‘二’字说不好；要是‘二’字说好了，就是北京话了”。

　　其实他们说的蛮有道理。要解释这一点，得讲上些枯燥的话：老早的时候，北京和东北人讲的都是幽燕话，金辽元三代，这里和中原多少有些隔离，在女真话、契丹话和蒙古话的影响下，方言相对独立地发展，那时辽东话和大都话的区别，只是前者受女真话影响大些，后者受蒙古话影响大些。河北、山东人第一次大批闯关东发生在元明之际，这一期的东北方言里面，就增加了山东话的成分；而北京在明朝成了都城，外地来做官的，开店铺的，当兵的，打工的，把各自的方言带到北京，特别是山西话，安徽话和南京官话，影响至今还有痕迹，明朝这时的北京话，就和东北话有些不一样了。等到了清朝，几十万旗人进北京，又带来了辽沈话，慢慢和原来的明朝北京话融合，形成了今天的京腔。所以东北话和北京话没法儿不像。在方言学上，它们是亲兄弟。

　　现在东北话和北京话不一样的地方，有一些是东北话保留着过去的一些读音，比如东北人念“学”为XIAO，就是过去的幽燕音，北京人后来念XUE了，是受南方话的影响，东北人念“荣”为YONG，听着很侉，但也是古音（在音韵学上，“荣”是“喻母字”，本来就是这么念的）；有些则是受了满族话的影响，东北人“大舌头”，有些地方没有日母字，念成零声母，又只有“资雌思”没有“知蚩诗”，都是满语影响所赐。至于大连半岛的人把“知蚩诗”念成“基欺希”，那是在说胶东话，不算严格意义上的东北话了。

　　在音调上，东北话在我这没接受过语音学训练的耳朵听来，弯儿有点复杂，特别是辽宁的一些地方，拐呀拐的，差一点就差挺多。比如在岫岩，“大爷”的“大”字重读时，指父亲的哥哥，这和我们的用法一样，“爷”字重读时，则指爷爷的哥哥：发音上一点点的不同，就差出一辈去。东北话——特别是开原以南的辽沈话——的另一个特点是二声特别多（这一特点大概和冀东话有些关系）。有一回，曹雪芹的爷爷曹寅患了疟疾，别人代他上折子求皇上赐药。康熙的批示上有这么一句话：“（金鸡纳霜）连吃二服，可以出根。”“出根”该是“除根”，皇帝写错字了，这可得起个哄，看来当领导的受写错别字，自古皆然。但为什么会误“出”为“除”呢？一到沈阳就明白了，沈阳话里“出”就是念二声的，康熙的汉话是小时候和汉军旗人学的，学的本就是沈阳话。

　　可惜电视剧里的康熙说一口广播学院式的标准音，一点也不动听。要是我来拍清宫戏，就让里边的人都操东北大腔，说不定更畅销些。头几年辽宁人演的“小品”戏流行，东北话已为广大关里人所熟悉。有两个招牌词，一个是“埋汰”，一个是“砢磣”。其实“砢磣”是北方的老词儿，元杂剧里就有的，不好算东北特色，而“埋汰”是从满语里来的。东北话语词方面的一大特点，就是有许多满语成分。说个最普通的例子，“挺”好的“挺”，人人都用的，又有谁会注意它是从满语里来的呢？在语法上的满语影响之一，则有谓语后置，关里人说的“你看不看”，东北人会说“你看不”，《红楼梦》里的“将来只怕比这更奇怪的笑话儿还有呢”，都是例子。

　　字数限制要到了。最后在一个方面（游戏）再举数例：

　　《红楼梦》里写怡红院的丫头在炕上“抓（chua，三声）子”，这个游戏东北叫“抓嘎拉哈”，我小的时候玩过的。“嘎拉哈”是什么东西？这是满语，指动物腿上的距骨（据说这种游戏和萨满教的某种仪式有关）。读 chua 的“抓”在东北话里也指把散落的东西弄起来，如猪吃食的动作，也可以叫“抓”。我曾听北镇的一位老人家讲，当年张作霖发迹回乡，把银钱往地上一洒，意气风发地叫：“小子们抓吧！”用是就是这个“抓”字。

　　又如捉迷藏为什么叫“藏猫儿”？原来，“猫”也是满语词，意思是树丛。东北没有那么多房子犄角儿，孩子要藏起来，自然是藏在树丛里。至于有人论证北京话里的“猫腻儿”也是同一来源，我有些存疑，因为《金瓶梅》里出现过“猫儿头”，意思和现今的“猫腻儿”一样，似乎在暗示这个词是从山东那边来的。

　　还有一种红色的浆果，学名大概是酸浆草，东北孩子取其熟透时，捻弄软了，吸出里边的果肉，使剩一空壳，在嘴里“嘬响儿”，是一个季节的玩具。（但一般只有女孩儿才有这样的耐心，我就不行，只会吃。）东北叫它“红姑娘儿”（“娘”重读，三声），也简称“姑娘儿”。“红姑娘儿”早先北京也有的，清朝的纳兰性德还给它写过诗呢。小说《儿女英雄传》里的瘦和尚捋胳臂挽袖子，要打十三妹个“败火的红姑娘儿模样”，指的不是姑娘小姐之姑娘，而就是这玩艺儿。

齐步走2005-7-2 9:47:00三七(老邱)文

   说过扎堆儿，再说走操。

   咱们中国人所可以屺立于世界民族之林者，有一样就是走得“齐”。这些年“争奥”，一个原因就是看着鬼子们办的开幕表演生气，那叫什么呀，乱营营的，连北朝鲜都不如。中国人最拿手的是团体操，要抬手都抬九十度，要伸腿都伸七十公分，一点私心也没有，而且在外国人眼里，连长相也都一样。

   其实外国人到一起也挺齐的，只是不如中国之齐。其实中国也不仅是走操，要死要活都讲究一个齐字，要站起来一齐站起来，要挨饿一齐挨饿，等到“事业有成”，也一齐胖起来，一齐在胖胳臂底下夹个一样黑的小皮包。……这又扯得远了，还是回到走操的事儿。上周末儿子参加“少儿体操比赛”，幼儿园的老师强迫我去看，这一看可是非常佩服。我这儿子，平时如果我让他抬抬右手，他肯定会抬左脚的，可那天一个滚儿也没打，中规中矩。下来后我便向老师请教，她说，也没什么特别的法子，一站到队伍里，自然就齐了。

   想起我最后一次走操，是在某年国庆大典时，大学里组织的仪仗队。我之参加，一是个子高被人挑中，二是想骗点香肠汽水吃一吃，三是据说可以有资格看焰火，——其实还是闲的慌。训练时我爱捣乱，但教官却不把我开除，因为我走得“齐”，其实我也不想走得齐，只是莫名其妙地被哨子影响。——要想走得齐，不用故意，要想走不齐，倒得费点力，这个可真是奇哉怪也的事情，但当时并没有想这里面的道理。教官看几个人的长头发不顺眼，快到预演时，便请我们剪短，我去剃了个光头，非常之亮，教官这回可没办法了，他总不能再给我栽回去。我看他有点想让所有人都剃光头，但涉及面太广，终于没有说出口来。国庆那天，在路上我还琢磨怎么捣一点乱，到了上场的时候，却身不由己，自动地“齐”了起来，岂止自己齐，还小声吆喝，“某某你上来点”，“某某你往右看”，——如鬼附体，好几年里我都不好意思再自称是“个人主义者”。

   要想知道全部的道理，还得换一个位置来看。上中学时我常常“喊队”，站在队伍外面，“立场”完全不同，非得什么都“齐”，眼睛才舒服。有个同学耳朵特别大，我看着心里那个别扭啊，真想操把剪子给他修修边儿。要是有谁顺了拐，我能给气得发疯。《二十二条军规》里有个家伙，把仪仗兵用铁丝给串了起来，——只要你站在队伍外面，你就会觉得他有道理。

   中国外到建筑，里到礼法什么的，据说讲究“均衡”、“和谐”、“对称”……其实就是一个“齐”字。还有一个口号，叫“看齐”，那是喊给咱们列在队里面的人听的。看不齐的怎么办？上街看看那些灌木去，都给修得整整齐齐，美其名曰“园艺”。——园艺，园艺，园你大爷个头！

人民日记2005-7-2 9:48:00

三七(老邱)文
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日　我从今天起开始记人民日记。
   因为他们说，我是人民了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日　我有仆人了。
   
   在火星国，人民是唯一的剥削阶级。我们有很多仆人。他们十分恭谨，对我们从来不直呼其名，总是叫“群众”，大致相当于地球上的“老爷”、“太大”之类。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布土地归人民所有。我用我自己的土地换了全国的土地，并由仆人代管。我觉得我是发财了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府号召人民减膳。我开始每天少喝一碗粥。我的驴子改为两天反刍一次。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布人民生活水平提高了。所以我的生活水平也提高了。每天少喝两碗粥。驴子三天反刍一次。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   我的驴子因为嗓音宏亮，被征用去喊“人民万岁”。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   我在电视上见到我的代表了。我以前没见过他。也不知道他有这么胖。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   政府宣布人民可以当家。我去问了一下。没有我。很多人去问。也没有他们。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   在街上接受人民记者采访。说话。旁边的人骂我，有个家伙还踢了我一脚。他们人很多。我跑。晚上看电视。有我。但不说“我说”，而是说“多数群众认为”。十二点。邻居砸我的玻璃。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   又在街上遇到采访。买不起玻璃。说得和别人一样。旁边的人赞扬我，有个家伙还亲了我一下。他们人很多。我不跑。晚上看电视。有我。但不说“我说”，而是说“也有少数人认为”。我想他们是弄错了。十二点。邻居修我的玻璃。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   去电视台请求更正。告诉他们我是人民。接待我的仆人顿时显得快活极了。他把我介绍给屋子所有的人。大家都围了上来，有的和我握手，有的笑。其中一个家伙当场笑倒在地，成了个尸首。我有点不安。来了个熟人。以前他是大学里人民创造历史系的教授，不知做了什么坏事，给贬为仆人了。他告诉我，白马非马，所以我不是人民。我不懂。我问他我是谁。
   “你别有用心吗？”他问我。
   我想了一想。没有。
   “那你也就是极个别人而已。”
   他继续安慰我说，不要紧，还属于人民内部矛盾。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   算了一夜。又去电视台。请一千个人和我同去。前教授说，我进步了，已经是极少数人了。我做了一下除法。他说得对。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   一万个人和我同去电视台。很高兴。我现在已经是少数人了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   一百万人和我同去电视台。很高兴。我现在已经是暴徒了。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   和我一起来的人都吓跑了。有的还撞上了坦克，结果出了车祸。很不高兴。我没跑成。
   
   Ｘ年Ｘ月Ｘ日
   
   搬到监狱住。同室的人样子很凶。但他们听说我是暴徒，吓得更厉害。他们让我睡最好的铺，给我打洗脸水。我决定在这儿住下去了。 在我做人民的时候，没人对我这么好过。
   人民日记到此结束。

我为什么不喜欢狗2005-7-2 9:48:00三七 (老邱)文

   有人把我派作鲁迅一党，我说非也，鲁迅是不喜欢猫的，而我不但喜欢猫，而且只因为狗与猫作对，就把狗恨恨不已。我的不喜欢狗，很多朋友都知道，一同去乡下玩时，常有人叫道，那里有只狗呀！便是想挑拨我去和狗打架。城里的狗都不是好欺负的，因为每条狗都领着一个人，高低惹不起，只好偶尔去饭馆吃顿狗肉，用力地嚼，聊抒快意。狗的样子我也不喜欢，小时候在山里见过一只狼，以为是狗，不知道害怕，现在想来，很是对不起，因为狼的脖子和尾巴明明是粗硬的，而进化为狗之后，都细软起来，以便摇头摆尾，哪里还有一点狼的样子。

   尤不喜的是乖而顺之的狗脾气。当然，这种脾气，也是人教给的，而且教学相长，人再重新从狗身上学过来，动不动就“上怀犬马恩”，眼眶还会湿。不知道早先狗是怎么被改造过来的，现在店里卖的狗粮，至少是小康水平，但想当初，“五十者衣帛食肉”，轮到狗头上，恐怕只剩下猪狗不食其余的东西，较之狼在山林里的伙食，远有不如，不过，毕竟是一份安稳饭，头顶上“嗟”的一声，面前就有吃的，在改造好的狗看来，已经是福气。明人陶宗仪的《辍耕录》里面讲，驿站里拉车的狗，口粮有“狗分例”，要是被人克减了，它们就会反啮其主。这样的狗脾气倒挺讨人喜欢，不过我所听到见到的，全是克己奉主的故事，甚至有自愿饿死，以成狗节的。所以陶宗仪多半是在瞎编，别的不说，居然要“辍耕”，可见就不是什么良民。

   现代人满耳是汽车喇叭声，所以做起诗来，不再说什么“无使尨也吠”，而是慨叹闻不到鸡犬之声了。但我对狗叫有两种意见，第一是一犬吠形，百犬吠声，自己明明长着一双狗眼，却不用，偏偏听别狗的。我有几次夜间进到乡村，一点坏事也没做，村里的人也没说什么，忽然之间，就有上百只狗在黑暗里大叫不已。其实它们也只是瞎叫叫而已，互为声援，以壮声色，并不知道在叫什么。蜀犬吠日，粤犬吠雪，总还有点由头，像这样不明不白地以天下为狗任，实在是只有“狗脚朕”们才喜欢听。我并不是反对狗叫，狗不叫，性乃迁；但西谚云：“无论大狗小狗，都应该有自己的吠声。”

   第二种意见是狗只讲恩属，不论是非，所谓桀犬吠尧是也。最坏的人，也可以有最好的狗，因为这“最好”者，标准只在于“吠非其主”。人有人道，狗有狗德，人被别人的狗咬死了，人们并不觉得那狗有什么不是。这虽然是犬监主义，未始也不是更多的人的立场。据说最好的狗，对主人最柔媚，永远夹着尾巴做狗，对不是主子的人毫无情面，不管高矮胖瘦，黑白妍蚩，一概作势欲啮。假如这世上只有一个人，那还好办，但并不是这样，而且养狗的人也很多，走在这些人之间，犬牙交错，我们实在不知道是该怕人，还是怕狗。

   喜欢狗的形貌，不妨算是人情之常，我不敢非议；喜欢狗德，在我看来，就有点不正常。在中国，“狗”是骂人的话，可见爱狗的人，对狗也是看不起的，至于赫胥黎声称愿意做达尔文的斗犬，齐白石有一方印上刻着“青藤门下走狗”，不过是比方而已。而我们爱猫的人就不是这样，以“猫”字加于人，我并不觉得可恼，但也并不宣称要做猫。爱狗的人经常对我宣讲狗的种种用途，狗宝狗皮，引车救人之类，我同意，不过谁要是说这些事只有狗才能办，那我是说什么也不信。

   临难狗免的事是没有的，倒霉的总先是狗；犬吠云中我也没听到过，呜咽一声地死掉，倒是见过几次。所以若说“恨”狗，是不确的，其实只是“怒目主义”，憎厌而已。至于吃狗肉，因为它们毕竟是狗，不是人，人肉我是不吃的。而狗咬人，据说已经不是新闻了。