订阅数:68771《玻璃屋顶》2005-7-2 10:17:00
三七著
新世界出版社
三七的作品在BBS里是笑嘻嘻的，做鬼脸的，乐颠颠的，不恭不敬的，“是人民群众喜闻乐见的”。安静，从容，怀疑，质问，犹如某种精神特质贯穿了每一篇文章——在这争相发言的媒体时代，作为一个有思考的知识分子，终极关怀最多也就是如此了。但是从思想园地的反响来说，就算他肯承认自己是傻瓜，现在暂时还没对手跟他做游戏，实在寂寞至极。（黛琪）
《声援》声明也写得很糟2005-7-2 9:59:00
（前天那篇其实没写完，最后一段有问题，“中国人”之类汗漫的谈法，是应该力避的。所以当时立刻打住，也不再有续完的念头，反正也没当写文章，不过是许多月不大动笔，找个事端磨一下。“笔感”还是不好，也许磨的角度不对，会把笔尖磨没了，也说不定。管它呢，今天无事，再磨一截。）
在“反战声明”中我最不喜欢的是“人民”一词，前天说过了；在“声援声明”中的，我最不喜欢的是“所谓”一词。“日前，有一批中国知识分子发表了一份所谓的‘反战宣言’……” “所谓”是做什么用的？冠在前面，意谓其名不副实。“反战宣言”就是反战宣言，怎么又“所谓”了？大概作者以为“反战”和“宣言”都是好词儿，不愿意对手谮用，所以要“所谓”之。
也许是神经过敏， “所谓”这个词呀，我一听就牙齿间不舒服。都是听广播看报纸长大的，那里面有许多“所谓”，还有“伪”呀，“宣称”呀，“标榜”呀，等许多“冠词”。这篇声明的作者，在政府眼里属小捣乱一类，如果有一天能上广播报纸，里面谈到他们及他们的主张，多半是要“所谓”之的；是不是料及这样的远景，故而预先“所谓”一下别人，算是提早出气，不得而知；不过，我不喜欢。我是在咬文嚼字吗？我不认为是。这么年轻的人也早早得上了“所谓病”，气沮。
俗话说，不是冤家不碰头。自从麦哲伦旅行归来，这话又可以作另番解释：两个冤家，一个向左走，一个向右转，走到极远处，咚的一声，就碰头了。瞧，这还没走多远呢，已经彼此看见对方的帆影了——他们都用同一本字典里的语汇说话。“反战声明”中的话我就不引了，“声援声明”呢？——“起草者发泄对……的刻骨仇恨……却以一幅‘义正词严’的面目来……丑剧……流氓行径……内在的虚弱和外在的无赖……” 仅仅是修辞的问题吗？但愿。
“反战声明”的发起者们，是我素所不同意的人物。但他们发表声明，召集签字，我看不出有什么可反对的；我上一篇文章，也只是说它“写得”不好，“得”是一个方式问题；我不支持它里面说的道理，但他们用这种方式或类似的方式来表达见解，不仅无可批评，还颇可支持呢。“声援声明”将话语与说话视为同一，从此说什么我也不会再相信他们是“自由主义者”；至于指对手为“谄媚本国的权势者”，这种批评术大概可归于过去的“揭穿其狼子野心”一路，我更不喜欢。
我说过“反战声明写得很糟”，今天发现“声援声明”写得更糟。就说标题吧，前者“反对美国政府对伊拉克战争计划”，还有点春秋褒贬的味道，后者“声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权”，直是先把事情描画好再拿出来。前天我讽刺“反战声明”可以做当年两报一刊的社论，今天看了“声援声明”，又觉得“两报一刊”在中国怕要不朽，未来的社论作者现已可以看见了。还以标题为例：“反战声明”，我见过的第一个版本未冠主语，后来流传的，则加上了“中国各界”字样，——这挺狡猾的，“各界”云者，并没在说什么界都包括在内；“声援声明”则自称“中国知识分子”了，——这类集合名词真是八面锋，假如我要发表“反对两个声明的声明”，则不妨自称“人”，或“中国人”，或“中国男人反对两个声明的声明”云，虽然只有我自己个儿。我想说的是，两个声明的作者实在像得很，只是一个老练些，一个幼稚点儿。不过，小狼总会长成老狼的。
上面这句话可能不太对，因为两个声明的作者所主张的价值观，是有云泥之别的。早些年的时候，中国常指美国企图在中国制造分裂。现在不大这么说了，有趣的是，这会儿美国还真的在中国引起了“分裂”——至少在一些“知识分子”中。立场的分离是很自然的事，在此事上分离，在彼事上一致，也是自然的事；但“分裂”似乎有点严重。中国的“新左”和“自由派”间鸿沟之深，大概是欧美的左派或右派所梦想不到的，已远不止于见解之歧，纲领之异。按说在一个社会里，又同为“知识分子”并集中在相同的“各界”里，总该有些共同的观念基础。但到目前为止，我只发现一样共同的东西，那就是对待对手的态度。
说起来，“声援声明”的部分观点也是我所采取的。但我是考虑也不会考虑在这样的声明上签字的，因为我觉得，观点固然重要，表达观点的方式也很重要，有些时候，或从“自由主义”的根本立场上来说，比观点本身更重要。
喝茶是一件很可笑的事2005-7-2 9:58:00
三七
我平时不喝茶，偶尔喝水，只为了解渴。去别人家里做客，最怕水厄，或者本来不渴而被强灌一饱，或者渴而不得其解，因为端上的茶总是滚烫的，可以把嘴唇煮熟。这两年，我所在的城市里开始出现大大小小的茶馆。这种茶馆即不同于南方旧日那种“随便坐坐”的茶楼，也不同于北京“老二分”式的大碗茶，都设法弄出些古雅的样子，来骗人钱财，比如挂几柄大扇子，摆一架新制的古琴，再把圆桌弄方，方桌弄矮，软椅子改成硬木凳，硬木凳改成盘腿儿。如有院子，还要放几块石头，种两株花木，再挖一个沟，让自来水在里面流。开始我有些气苦，难道我们的“传统文化”就只有这些了吗？用力去想，又想不出别的什么来。客人们进了这样高雅的所在，都文化起来，便有怨言，只好隐忍不发，因为既然要文化，原该受些罪的。上次我被人拉着同去这样的一家茶馆，先曾在别处喝过点酒，有些渴，看着他们种种繁琐，心里一阵阵难过。听了一车的废话，看够他们装神弄鬼，把壶盏浇来淋去，好不容易盼到茶水，却不让喝，是漱口的，真正上来喝的茶了，又只有一小盅，而且这一小盅也不让你喝得顺利，要先去闻，而且不让拿鼻子闻，要用“心”来闻。我装模作样地闻了一会儿，听到别人说香，我也说香，然后喝到嘴里，淡而无味。我见过据说为懂茶道的人喝茶，先在茶水里照镜子，看够了再深吸一口气，浅吸一口气，又深吸一口气，这才把茶水啜一点，舌头翻搅，在嘴里漱口，把旁人恶心够了，才喝下去，闭上眼睛回味；这时我暗中希望他咽下那口气，但很遗憾，他又吐了出来。
就我所知，把喝茶的事弄得如此麻烦，是从寺院开始的。据说主要有两种用处，一个是“僧房战睡魔”，一个是帮助消化。打坐而打盹儿，就该打屁股，或如马祖那样，困了便睡好了；而过午不食的人，居然要设法消食，实在可疑。编出来的说法，叫“茶禅一味”，其实都是淡而无味；皎然和尚说“三杯便得道”，得的乃是胡说八道。后世的许多名茶，当初都出自寺院；寺院吃茶成风，有茶头，有茶堂，你不来喝还要用“茶鼓”来催你。陆羽就是在寺院里长大的，他把这一套带到世间，走到哪里，都是一大套讲究，开始还有人看着厌烦，甚至让仆人给他三十文钱，说是“酬茶博士”；但“文人茶”盛行后，附和他的人越来越多，他的地位也越来越高，直到成了神仙。
唐人吃煎茶，所用的茶器多到二十几种，不过这是广义的说法；皮日休作《茶具十咏》，包括了种茶的茶坞，在里面吃茶的茶舍，而且连采茶人也成了他的茶具，没有将上覆的天，下载的地，都当做他的茶具，也算给不吃茶的人留了条活路。最狭义的茶具，壶盏而已，后来的花样，都出在这里面。安徒生的童话里说：“从前有一个骄傲的茶壶，它对它的瓷感到骄傲，对它的长嘴感到骄傲，对它那个大把手也感到骄傲。”这样了不起的茶壶，无论在人家，还是在茶馆，都可以见到，一肚子水，雄纠纠的。明以后直到现在，流行的是紫砂陶器，其功用之一是吸附，据说用得久了，不加茶叶，也可沏出茶水来。壶倒也罢了，茶杯也用它来作，想必连前面用过的人的口泽，也都吸在上面，思之好不作恶。
再要讲究，还有煮茶用的水。我们看书目，有种种《水品》，《汤品》，《水记》之类的专著，其他茶书，也都在水上做文章，还给各地的水排名位，谁是第一，谁是第二，打得头破血流。据说有人请陆羽喝茶，用的是长江中的“南零水”，陆羽说你这下半桶才是南零水，上半桶不。；一问打水的军士，果然是撒了一些，取岸边的水充了半桶。这样的鬼话，从古到今都有人信。《红楼梦》里，妙玉给刘姥姥沏茶，用旧年的雨水，请宝黛来喝，则用江南古寺的梅花上的雪融成的水，这听起来很雅，但雅如林黛玉者，也没喝出特别来。鲁迅说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享这清福，首先必须有工夫，其次是练出来得特别的感觉。”有敏锐细腻的感觉，自然很好，但特别到妙玉这样，就有些装神弄鬼之嫌了。
唐宣宗时有一个老骗子，自称活了一百三十岁，宣宗问他秘诀，答曰喝茶。宣宗多半是相信了他，所以又活了十年。今天的人不信长生，却想延年，所以我们仍然可以听到茶叶“抗衰老”的好消息。维他命C，维你命D，你要什么，茶叶里就有什么。癌症流行，茶能防癌，电视流行，茶能防辐射，美容流行，茶能美容，感冒流行，茶又能预防感冒。它还能降血脂，防动脉硬化，尿结石，白内障，胃溃疡等等。如果你连这些都不信，不要紧，茶叶还能做花肥，治脚气，熏蚊子，烧鱼煮肉。如果还不信……你总会吃茶叶蛋吧？
其实这些都不可笑。生活本该精致一些，若有余暇余力，在细节上讲究，就当是一种游戏，也是有趣的。可笑的乃是喝出种种大道理，张口文化，闭口人生，连茶壶做得稳一些，也能看出“允执厥中”的意思。扬州有一家著名的富春茶社，其实以酒饭为主，北京话之所谓“二荤铺”；叫“茶社”者，姿态耳。富春里有个对联：“佳肴无肉亦可，雅淡离我难成。”然而那里的人，都是吃过了肉，才想到“雅淡”。我们可以看到各色人物，拿足架子，抿一口茶，轻轻摇动身子，作出两腋风生的样子，半闭上眼睛，好像有一些天外之想。其实他此刻用力在想的只是：“我真是个雅人啊！”
《我爱北京天安门》2005-7-2 9:58:00
作者：三七
有对夫妇膝下无子，想领养一个可爱的小孩子，前来咨询我的意见。我对他们说，你们当然，当然应该领养个北京小孩，要知道，北京人的可爱程度，在哺乳动物中可以排到第三位，在人类里则要排第一。每年有一亿人从各种地方赶往北京，他们总不是冲着西城动物园来的吧？当然也不一定要到北京，在外省，从人群中认出北京人来，就像从鸭群中认出鹅来那样容易。他们在黄果树站在最前面，在北戴河沙滩躺在最后面；在排队购车船票的地方，排在后面而最沉着的人，总是北京人，因为他们是天生的哲学家，排在前面而最焦急的人，也是北京人，因为他们都身有要务；他们想买你的东西时，总会说贵，因为他们见过世面，如果他们说“贵倒不贵”，那就是真的嫌贵，因为他们见过很大的世面；每天有一千人来到峨嵋山顶的悬崖边站一会儿，其中有五十个人会张臂欢呼，这五十个人里，有四十九个是北京人；五台山有个和尚，每天下午都要光会儿膀子，不用说，他也是从北京来的。
有人指摘北京人傲慢，这不合事实，据我所知，因为怕加重别人的自卑，他们几乎总是保持着谦逊的风度。北京人偶尔也会冒犯别人，但一旦对方表现出感情上受到伤害，北京人很快就后悔了，并想用十倍的热情来弥补，因为他们本是软心肠的好人。北京人的热心也是出名的，他们非常喜欢帮助境况不如自己的人，为此他们有时自费到很远的地方去旅行。北京人热爱生活，这一点可以从他们对豆汁的热烈颂扬上得到证明。北京人是有尊严的，在那个人人都贫穷的年代，只有北京人能保持住体面，直到现在，你仍然无法从表面上判断一个北京的生活状况。
地道的北京人是无所不知的。如果你有幸在火车上和北京人邻座，你将要得到的教益，是你事先想也想不到的。他知道肯尼迪是怎么死的，希特勒是怎么活下来的，一切事情原来都有内幕，他知道其中的一半儿，并能猜出另一半也“肯定不这么简单”；对国内事务，他们更是权威的发言人，因为我还没听说有哪个北京人，没和政要或名人做着邻居的。最了不起的，是他对一切事情都有见解，没有一种不是个人的发现。你知道应该从哪个门儿进出租车吗？他会用十五分钟讲给你这里面的道理。你要是不明白为什么吃黄瓜以前要洗一洗，那你可遇见老师了。如果双方都有时间，他也不反对给爱因斯坦上上物理课，教教格瓦拉打游击。北京人善于总结出人生的种种经验，所以有若干次，我和朋友们在旅途中百无聊赖，没有新鲜的景物，没有意外的情节，这时候，唯一的希望就是找到一个北京人，在他面前放上干果和水，我们围坐在他的身边，眼中闪动喜悦的光芒，听他讲那过去和未来的事情。
“Alt + Ctrl + Del”2005-7-2 9:56:00
三七
1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了，我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数根线，那最后的样子，和我在电视和报纸广告上看到的完全相同。送电脑的工程师临走前告诉我：
“如果死机，你只要按下Alt键加Ctrl键加Del键就行。”
这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。
我让家人躲在另一个房间里，然后按下了开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的“Windows”。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈论来看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即挑出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到楼下去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。
他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按“Del”键。
“你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。”
我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我突然想起来工程师的话，便说：
“别人告诉我，如果死机，就要按‘Del’键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。
“我早就告诉过你，他们都是骗子。” 他立刻露出幸灾乐祸的神情。“那你就去按‘Del’好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了。――太难以置信了，就是小学生，也知道光按‘Del’键不够，还得加上‘Ctrl’键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上‘Alt’键啊！”
“他们就是这么说的啊！”我得意地说。“不过，他们说的顺序，是‘Alt’键在前面。”
“那不分顺序的，笨蛋。”
他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。
“死机了！”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机，是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹地按下“Ctrl”，又按下“Alt”键，接着是“Del”键。电脑没有反应。
“我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。
还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现“Ctrl”键有两个，而不是一个；“Alt”键也是这样，接下来，我又在左边的小键盘上找到了一个“Del”键。
现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动，我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种响声吵醒了。弄明白发生了什么事情之后，她说：“你应该回想一下，在它‘死机’之前，你做过些什么。”
“我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果――”
“你削皮了吗？”
“没有，不过我认为……”
“着啊！我早告诉你吃不削皮的苹果有许多害处，现在你知道了！”
死机的原因找到了。但现在需要做的，是让电脑恢复正常。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个多小时，找到了我要找的东西。我兴奋地把刚刚又睡着的妻子叫醒。
“我找到答案了！”
她迷迷糊糊地看了看我指的地方，说：“还是那几个键啊！”
“可你注意到中间的东西了吗？”我非常得意地说。“看它是怎么写的！‘Alt + Ctrl + Del’！”
“我看不出这有什么不同。”她说。
“秘密就在这加号上啊！”我向她解释了我的发现，她一下子也明白了。我们一齐来到电脑旁，换着班儿按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候，我的妻子突然发现，在小键盘上也有一个“+”号键，而且是很大的一个键。我们只好从头再来。到了第二天早上，我决定估算一下进度。我把这八个键排列起来，计算了一下，得到了一个天文数字。
“我想我们这辈子是按不完它们了。”我告诉她。
她同意。就在这时，邻居家的小孩子来串门，他看到我的电脑可悲的状况，走上前，随手按了一下，――就像任何别人和现在的我那么按了一下，我的电脑就重新启动了。
让我们相亲相爱一百年不动摇2005-7-2 9:57:00
三七
我的身体不好，前后换过三个大夫。这天，第四个大夫来了。他穿得很朴素，但一看上去就是那种说一不二的人。他做的第一件事就是揪住前面那位大夫的衣领，在他屁股上重重一踢，把他踢到很远的地方。
“你不踢他不走。”
他擦擦手。说。我一下子就迷上他了。再说我也恨死前面的大夫了，所以觉得很解气。
“只有我才能救你。”他告诉我。我激动得都快哭了。这句话，后来我知道，是疗法之一，每天二十四剂，偶尔还要加服。
他住了下来，把以前的大夫留下的一切痕迹清除干净，搜出我家里一切和医学有关的东西，有的烧掉，有的搬到他的卧室里去。
然后他开始给我治病。他的药性很猛，我立即全身发热，再也躺不住了。
“你从此站起来了！”
他宣布。我们一起庆祝。以后每到这个日子，我们都要开Party。
二
大夫（以下凡是“大夫”字样都指他，因为他说了，世界上实际只有他一个真正的大夫，他给我看了辞典，那上面果然写着：“大夫：我。”别的大夫，从此改称“庸医”，“骗子”，“杀人犯”，我的疗法之二就是每天和他一起痛骂他们。当然一般是在家里骂，在外面大夫还是很有风度的，哪次出门都拉上拉链。大夫也有些同门兄弟，他允许称他们为“大夫”，只是要在前面加上“蒙古”字样。他甚至有一个师叔，不过据他说，那家伙靠不住，迟早要被革出教门）给我治订了若干个五年疗程，听起来真是让我兴奋。然而正在我觉得快要好了的时候，病情又开始反复，并有一些新的症状。我开始诉苦。
“大夫，我的右腿痛。”
他用木棍用力打我的右腿，直到它不痛了。
“大夫，我想咳嗽。”
他用袜子堵住我的嘴一星期，只是在服药时才打开一会儿。我再也不想什么咳嗽的事了。
大夫钉死门窗，不让有毒的空气进来。他检查我的读物，除了《左传》，全都销毁或由他重写。他告诉我，世界上只有一种学问，就是医学（同前例。指他的学问），别的或者是瞎扯蛋，或者是为医学服务的。有些人现在还不信医学，但他们迟早要得大病，到奄奄一息时自会来上门求他。我们经常为这个前景夜不能寐。
三
没想到我先奄奄一息了。大夫很生气，认为我不配合他。他再一次检查我的房间，又搜出些东西。
“你的病根在脑子里。”
他指挥我的手打我的脑袋，偶尔也左右互搏。他看得很满意，说：
“这疗法以后要经常搞，至少十年一次。”
这条街上还有别的庸医在开业。大夫说，我久病不瘳，都是他们搞的鬼，他们干扰我的心志，在我的饮食里下毒，他们的药气钻进钉死的门窗，腐蚀我的肌体。他用恐怖的语调警告我：
“他们会用美好的生活来诱惑你。”
“那好的很啊！”我高高兴兴地说。
为这句话我忏悔了很久。为了表示悔改，我说：
“那咱们去把他们都灭了吧。”
大夫认为还不到时候，我还不够健壮，打不过他们。作为练习，他只是叫我去打了邻居的孩子一顿。
四
看到我快死了，大夫很发愁。他在我家已经住惯了，还真舍不得离开我。看到他经常为我工作到深夜，我又是感动，又是羞愧自己的素质真是太差了，老让他操心。
有一天他从书房里出来，皱着眉头说：
“也许那些庸医也有些好的经验……特别是在小的方面……我们不能太骄傲了……我得出去看看他们是怎么治的。”
“您可别这么说，治死事小，失节事大呀。”
“你死了我怎么办？”他有些发脾气了。“你难道就不为我的名声想想？”
大夫出去转了一圈儿，回来说：
“咱们的伙食大差了，吃大锅饭可不成。”
他把诊金提高了一倍。
从此他经常外出，开销虽然大了些，但我们的生活也在改变。他打开了一扇小窗，以锻炼我的免疫能力。还买了两台电视机，他看大的，我看小的。
尽管药方没变，他把各味药的用量予以改革，变得不那么苦了。（有一天他甚至把汤都换了。）连我也觉得自己好了一些，这时他开始允许我说一点话，有一天我说：
“要不要请别的大夫来看一看？”
“胡说！”大夫勃然色变。我很久没见过他生这么大的气了。
“我的意思……只是试一试……试一试而已。”
“试一试？他们能保证一定药到病除吗？”
“这个自然不能……谁又……”
“着啊！”他打断了我。“那还有什么好试的？再说，你不还活着吗？今天晚上咱们不是还吃红烧肉吗？放下筷子就乱讲。”
“我总是这样打焉儿……”
“打焉儿有什么不好？打焉压倒一切。”
“我看隔壁的人就……”
“隔壁是隔壁，你是你，你们家情不同。你不懂，不和你说了，去把袜子拿来。”
五
大夫发现，那些庸医的凡是有效的疗法，他自己的书也有，只是他以前没注意。
“他们抄了我的我都不知道。”大夫闷闷不乐地说。“看来咱们对医学的博大精深认识还不够。”
他把医书重写了一遍，修改了一些定义。改动如此之大，我都有点替他担心。好在基本的四条没变，他说，别的也就无所谓了。
这四条是：
一，只有他才能治我的病；
二，只有他的医学才能治我的病；
三，只有他的疗法才能治我的病；
四，只有他才拥有对以上三条的解释权。
大夫说，他生来就是为我服务的。我有时也闹点小别扭，但他从来不用“我不给你治了”一类的话吓唬我；有时我对他尊敬过了头，他还提醒我，他是我聘用的，我是主人，应该时不时的说着他点儿，省得他犯错误。不过我可没见过他犯错误，有时大夫的手，或脚，或别的什么地方会出格一点儿，但大夫本人从未犯过错误，他就压根儿没有这种能力。我们生活在一起，亲密无间，我的就是他的，他的虽然不是我的，但他是我的，也等于他的就是我的。邻居嫉妒我们的关系，经常挑拨我，说他的坏话，我都一一汇报给他。有时我听不懂，也回来问他：
“大夫，什么叫‘解聘’呀？”
“就是自杀的意思，我的孩子。”
我当然不想自杀。于是，就像童话里说的，我和我的大夫快快乐乐地生活了下去，准备坚持一百年不动摇。
半部《论语》够干啥？2005-7-2 9:51:00三七( 老邱)文
一
三十年前，有朋安东尼奥尼自意大利来，要拍关于中国的纪录片，却辜负了主人的厚望，把南京长江大桥下晾晒的旧衣摄在电影里，拿到外国去放。国人震怒，六七亿人鸣鼓而攻之。
这就叫看到了不该看的东西。那个时代不像现在这么开放，反正不患人之不己知，而且人不知而不愠，很有君子之风；然而许多事情，自己人看无所谓，给不懂得“见不贤而思内省”的外人看见了，我们还是要大愠特愠的。这就叫内外有别。
内有也别。当时许多出版物，都注明“内部发行”，“供某级以上参阅”，小礼堂放的电影，和东风电影院绝不一样。直到八十年代，印出《金瓶梅》来，还只有教授和“厅级以上”才有资格买。这则叫“中人以下不可以语上也”。
于是我只好在家里看《渴望》了。不看《渴望》，你就不懂得孔子的另一句话：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。”
二
孔子说过一句广受批评的话：“民可使由之，不可使知之。”他确实说错了。
不但要知，而且还要学而不厌，白天政治学习，傍晚听广播，晚上看电影，学而时习之，不亦悦乎。人人被寓教于乐，或做出被寓教于乐的样子，“乐而后笑”，所以我们看那时的摄影作品，人人都是笑逐颜开的。
还要发言。孔子说：“不知言，无以知人也。”所以不发言权是要不得的，“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？”
于是我又只好在家里看《戏说乾隆》了，看得三月不知肉味。
错了错了，《戏说乾隆》是今天的电视剧。过去，我看的是别的，而且是在电影院里看的。
三
时代真的进步了，生存有权了，言论也自由了。虽然只有二三十年，恍如隔世。我年纪不算大，最近却有些爱叨叨旧事，这可真像是老之将至了。圣人说过：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”听说现在有些人已经在筹备，一旦道之不行，就要乘桴浮于海，其实是用不着的。
要知道时代的进步，随便翻开一份报纸就行。批评的文字多了起来，比如我现在面前的这个标题：“某某乡农民不堪重负，外出打工无人种田。”这样的标题，在过去是不可想象的。
不过，这些农民也许没读过《论语》。那里面明明告诫着：“耕也，馁也其中矣。”
君子恶居下而讪上者，何况，天下有道，庶人不议呢！但“贫而无怨难”，这也是孔子的话。
非礼勿听。于是我又只好在家里看《夕阳红》了，虽然我还远没到那个年纪。
四
现在仍有人怀念过去。过去中国人为两种情绪所笼罩，一种是愤怒，对外人的，一种是自豪，对自己的。“发愤忘食，乐以忘忧”，不耻恶衣恶食，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”真是葛天氏之民啊，虽然住得挤一点，但君子居之，何陋之有？
然而毕竟小人喻于利。中国的变化，“起予者商也”。老百姓有了钱，父母在也远游了，八佾也舞于庭了，报纸已经在说要富而无骄了。所以复古家经常叹气。
我也叹气，而且近来偶尔还叹到报纸上，有违“危行逊言”的教训。果然还收到一封读者的信，一边骂，一边尊我为“先生”。“有酒食，先生馔”，不过他似乎又没有要请我吃饭的意思。
何况后生可畏，先生是不可畏的。所以我又只好在家里看《论语》了，不然，获罪于天，无所祷也。
“子曰：丘之祷久矣”
Powered by Haiwit
