煙·須臾·剎那指寒

       德国古典哲学到德国现代哲学似乎有一个及其严格的分水岭，这其中，最大的区别在于“形而上学”从神坛到地面的跌落，尼采宣布“上帝已死”——我一直从宗教的角度去理解这句话，沙特在《存在主义是一种人文主义》这篇著名讲辞中系统的谈到这个问题，至于他假设“就算上帝存在的话”，他也认为上帝的存在与否都不是真正的问题，人把发现自己当做最重要的事情，谁还去在乎上帝是否真的存在过？

      现在我以为，尼采说的上帝应当指的是在现代之前，牢牢占据统治地位的“形而上学”，既然形而上学是上帝，那么与它站在对立面的是什么？就像上帝永恒的与人对立一样，我猜想是“科学”，确切的说，是系统分类的科学，也就是狭义的科学，以指导生产力为主旨的应用科学。

      生命哲学本质上是拒绝超越性的，无论是是伏尔泰的“人类实在”还是尼采或伯格森的“直观与自省”，都是晦涩的，“重量”的，并且有一个因素贯穿其中，从伏尔泰到海德格尔，再到其后，到当下，几乎无一例外的宣称反对经院的，大学的“形而上”哲学，尽管绝大多数哲学家都是教授，导师，偶然有那么几位“草野派”，仍旧需要“学院派”来整理，评价。宣称生命的本质乃是自由精神，但自由只有被经验过了，才可能有自由的价值，到了近现代，哲学成为“学院科学”的一个分支，绝不像笛卡尔所描述的那样：“整个哲学象一棵树：树根有如形上学，树干有如物理学，而从枝干衍生出的树枝，有如一切其他科学。”这是一棵童话之树，有关于哲学在当代的梦呓。

      尽管如此，生命哲学仍旧是要努力的靠近真理之巅的，并且也是最接近真理之巅的，因之生命哲学追求一个完整的，丰满的，乃至有生命的关于“人”的形象。我借用“生命哲学”这一词，其实是反对它的，但是并没有其它的途径。这个表述实际上是排斥并包容以下几个类别：精神，思辨，宗教，存在与透析，以及经验和历史。

      第一，生命哲学开始于间歇性的思想历程，但它的起点并不高高在上。我们普遍认为，思想是不间断的，不只存活于个别，也链式的存在于人类史，就思想历程而言，乃是产生于以下三个背景：其一，客观的认知，生命被生活过了，它才有意义，而我们所从事的，目的在于找寻阻扰我们使思维发展成为可能的障碍物（这里有一个关于“墙”的概念），“焦虑”不是这个障碍物的本质，却是它体现出来的为我们所认知的态度，我们苦苦寻求隐藏于幕后的这一障碍，但它本身并不能以感性的方式来确认，在直观上，绝不像有色气体那样的显而易见，但我们分明感受到它的凝重，不可避免的，它压抑了生活，我们不能因为看不见空气而无视其存在的正当性，同样的，我们也不能否认这种危机已经潜伏在周围。它是如何被发现的呢？就是焦虑，这绝非臆想，无论哪个时期，都同样困扰着我们，它的影响力如此巨大，甚或有人把这事实当做“捏造”来处理，这就是麻木到无法觉察，甚至变得有些甜蜜了。有必要站到背后去看一看，我们可以借助于传统哲学，但这并不是唯一的手段，关于正视自身，把目光投向周遭，乃是决定性的； 其二，历史的反省，有人认为历史是循规蹈矩的，它就像一个套子，人们匆匆而来，按照历史的设想，匆匆套上就走开了，确实的，有很多人愿意轻描淡写的说：“都已经过去了。”也许是认为历史不可能给予帮助，因为失败的例子太多，并且绝大部分是重复的。但我们所创造的，必须给后来者以再创造的可能，有没有再生性，是衡量创造价值的标尺。因此，我们无法拒绝与历史对话，用历史的方法来经营哲学，而不只是将历史简单的以旧翻新，这要求有严肃的反省力，其实，很多问题在历史上屡次三番的出现，正因为我们对历史的不经意或盲目的标新立异，才使得这些内容变得僵化。如何使历史的渊源转化为我们所需要的，而不再犯思想的错失，是契待解决的；其三，科学的两面性（我指的仍旧是狭义的科学，包括物理学），科学改善生存状况，双刃剑的背后，乃是精神出路的穷途末路，我们正处于休眠，因之在这个时代，超越性显得尤其重要，科学不是精神命运的指引者，更奇怪的是，各种便捷迅速的交通工具加快了我们前进的步伐，也同样飞速的推动历史车轮，但人与人之间的交通却变得尤为困难，我们不得不承认，在科学的阳光普照下，人的内心有一块沉重的乌云，科学让环境变得不可预测，并且滑向危险的境地，而我们不能满足于如此单纯的成就，当心灵“焦虑”时，生命哲学才开始。（待续——）