煙·須臾·剎那指寒

     哲學的原罪在於為偏見作袒護，如果把“群眾”的目的當做哲學的目的，哲學似乎是“人”學，把自然與物質當做工具，把人視為先驅與墾荒者。哲學充當“人”向“群眾”輕易過渡的滑梯，并在邏輯上給予合理的解釋。存在主義反對這些，它說描述的，正是人的平面，摒棄了歷史的經驗——頌揚或是批判，不夸大人性中共同的責任和義務，不縮小向善與信仰。如果說，存在主義還是一個“標籤”的話，它就是介於善惡（道德所專用的詞彙，道德是什麽？天知道）之間的，傾向于美與真理的標籤，當然，存在主義的本我意識依舊是狹隘的，但畢竟脫離了個人小小的悲歡。

      指望在哲學中尋找真理之途，並且使心智明澈，懷有這類態度的讀者不如選擇去讀一些偉人的傳記，在他們高尚情操所構建的非凡事跡中，檢點一下自己的懶散與無為。哲學，從根本上講，完全是一種痛苦的自給，因為它所能陳述的，乃是自欺。如果可以從中找到正途，就算是接近于邊緣——當然，我們只能試圖接近于起始，我們熱衷于過多無助的努力，並且在這一過程中，得到假想的滿足。那么，無法得到結論算不算有了結果？我想，哲學是一條路，而窮盡目光，也不可能望到終點，雅典泰門院子里的樹，無法成為立定腳跟的棟梁，可它也不會做海裡漂泊的船——雖然它有彎曲的脊梁，它的使命是，誘惑人們去上吊而已。

      哲學從來就不是終點，而我們不能接近于起始之處，在中途猶豫不決，面對著路標思考，存在主義無非是一塊木板，可以題字，可以刻下坐標，也可以扛著走，辟一條自己的路。然後在死亡的花環下，帶著滿足的詭異笑容長眠于“彼地”。以上是一個例證。

      以偏頗見證思維的枯竭，那么，存在主義到底是願望的回歸，還是善意的無奈？意指哲學對於人格過度的推崇和批判，而無關於“自我表現”。自我表現？在歷史上無處不在，這一直是成就一切偉大個性的唯一方式。存在主義契合了哲學史上所有關於矛盾的見解，既是說，存在主義者并不認為自己是對的，只是發掘了我們內心深處淡淡的不快，一種隱秘的，卑鄙的人性，將我們逃避的東西呈現出來，展覽給歷史看而已，當一個人沒有勇氣做比較時，我們說他進了一步，也退了一步。浮華的未必虛假，保留的也不是真實，人在面對自己的時候更不能做到心靈誠實。背叛自我的人，常常是堅定的以為實現了自我超越。可以肯定的是，盧梭爲了成就《懺悔錄》，必然發明了一些污穢事加在自己頭上。經院的體系不斷豐富自身，卻往往留不住一個值得推敲的字眼，我想，思考無論如何也做不到自給自足，當一個不幸發生時，另一個不幸則在待命中。

      有關英雄的窮途末路，平凡的讀者從他人的巨大苦難中陷入高尚的悲哀（“站在痛苦之外規勸別人，總是很容易的事情”），并將對自身的不幸縮小到零，或將個人的同情擴大到無限，關於自我意志，已經有太多的偏離，當記憶不再重複時，沒有人清楚走向何處。至於愛情與環境的衝突，乃是文學亙古不變的題材，但“不滿”這個字眼是大可咀嚼的。