
《我的独角牛,我的南方》 ,这是N年前看过的一本小说集,内容早已忘记,同名“主打小说”就是这篇《我的独角牛,我的南方》。N年后的今天,我猫在飞驰北上的1626次列车上,上铺狭小摇晃的空间里,抬头是车顶,举目不能见窗外,远去的土地无法目送,耳边只有呼啸的风声。
我的独角牛,回到家时,听爸轻描淡写地说一句,老了,已经卖了。它终于还是卖掉了,我八岁那年买来,它是我小学四年级以前早晚的任务,早上放养,晚上放养。它的狡黠,敏感、任性、精明似乎一直没变过,而那个放牛娃从小村到小镇,到县城、到一个城市、到另一个城市,渐行渐远,只有偶尔的回来,看着它长大和变老。现在这头因斗架而断了一只右角的独角牛最终属于成长的记忆,如我的南方。
我将往辽远、寒冷、未知的北方去,列车穿过长长的隧道告诉我将从这群山之内的偏僻小村走出去,穿过冰冷的高楼大厦去寻找一片陌生的地点。当我努力去挤入玻璃大厦的城市,发现自己不能舍割我的南方,当我每每这样地往返于城市与家乡,我总是望着我贫穷又亲切的土地,每当看到大年大节里几亿人次的人口大迁移,我想依然有那么多人在遵循、寻觅与回归。这点文字,是我离别的旅途上的心情。
摇晃的列车摇不去着这些回乡感触:爸妈已经老了,但比我想象的干活有劲儿;哥结婚了,未来的宝贝比我预想的早;妹妹考上了我曾就读过的高中,数学像我预想那样糟糕;姐姐已经远嫁,小外甥女比她预想的还要折腾人;家里的盖房子事情比我预想的复杂,大家各有方案;爸妈关心我的事情比我预想的还要早,——也许我该活得现实点了。
我的独角牛,我的南方,如今已不再像高中那样急切回家,已经不再那么恣情于文字,不再放纵自己的心情。小心地埋藏,像大坝那样蓄藏,也许不会再决堤,因为我的心情已相对性枯竭,今天,只是小心翼翼地泄洪。
可能这就是成长吧。
[separator]
Powered by Haiwit