Renaissance

Iris Murdoch 说：“We can only learn to love by loving.”。可这里的爱并没有多么打动人的，我觉得。虽然它是一个很让人动容的爱情故事，但打动人的总是故事，而不是这长长的充满变故的一生。个中时而快乐幸福时而苦恼痛苦的经历，只有深爱她的丈夫知道。

这似乎是第二部李康生主演的蔡明亮的电影，我喜欢蔡明亮的片子。

可比较抱歉的是，在看了那部所谓挑战情色尺度的《天边一朵云》之后，我才知道蔡明亮才喜欢上蔡明亮的东西。蔡明亮拍片子很过分，总是没有台词没有配乐，在《天边一朵云》里面男主角和女主角的对话只有一句：“你还在卖手表吗？”，湘琪问小康。对于以这部片子作介入点的我来说，显然看不懂问的是什么意思。后来慢慢了解到，之前在《天桥不见了》和《你那边几点》里面，小康是摆地摊卖手表的。

我真的深深地被迷住了，从来不知道男中音原来是这么好听。以前一直以为女中音会让人陶醉，比如蔡琴，可似乎我听来听去愣是没有被她陶醉过，只有那一首《在那银色月光下》让人觉得可以暂时忘记周遭而投入音乐中。其他的曲目，虽然都是经典，也都只能说是曲目经典，蔡琴声线不错。当然，对音乐，各人有各人的感觉和口味了。

这盘专辑中的曲目都是经典的歌曲，取自各部经典的影视作品。现在有个非常让人悲哀的现象是：Hi-Fi类的人声音乐，不管男声还是女声，都总是在翻出经典的歌曲来唱，而绝大部分又都是经典的影视作品主题曲插曲。这方面做的最绝的就是柏菲公司，他们找来很多声音很好的歌手，将经典的歌曲重新编曲后让这些歌手出专辑。代表性的歌手有古旋、伽菲珈而、李烁、窦鹏、姜苏、甘雅丹、陈洁丽等，其中伽菲珈而和姜苏的音色非常近似，只是伽菲珈而的声音更加具有穿透力些。李烁和陈洁丽又非常近似，有少许邓丽君的风格，但比邓丽君加了许多现代风格。古璇的风格是女低音，非常低，窦鹏应该是男低音，那种所谓的人声低音炮型，但我没有听过。

江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是；刀剑暗里藏凶，人情里何尝不是？

这一句，道破了整部电影的高度；这一句，却也没几个人能够明白。

站在观众的角度，我们很容易被电影表面所展示的场景和人物性格所指引而丧失个人更多的思考，在我们丧失个人思考的同时，电影的价值也随之坍落，这显然不是导演李安的目的。可笑的是，国内的几大第五代名导却偏偏走向了这个方向，他们以为武侠才是关键。但在这篇文字里，我不去笑骂迷失的名导们，因为《卧虎藏龙》本身给了我更多的东西，远比笑骂来得有价值。

断网了，于是有了时间去听音乐和看书，有时间出去街上走走。有时间买一本杂志然后读完了品头论足一番，于是有了下面这些文字。

是的，三联在好久以前是很完美的一本杂志，就像《读者》一样，可以成为每期必买的杂志。但在人生的这个时期，我已经早就不买读者了，开始偶尔买三联以及看电影。可你看今天的三联，真的很难看。

似乎前阵受到出版署的特别命令后，它开始变得不伦不类，让人看着觉得别扭。文化主笔王小峰有次说他到上海，发现上海人卖的买的读的都是时尚的，高尚的，消费的杂志，像三联这样的文化的很难在书报亭找到。对于目前的书报亭现状我深表同意，可让我们翻开实际上在上海书报亭里面可以找到的三联，可以看到什么呢？如果把一本杂志比作一次正餐，那么，我们就一道一道程序地去品味吧。

我当然记得第一次听见孟庭苇时候的情景，一直很深刻。

那是一个下午，大约在我10岁左右，下着雨。父亲那时还年轻，才三十多岁，精力充沛而又创意无限。总喜欢摆弄一些玩意儿，比如自己拿汽车的报废电瓶自己绕变压器组装成可用来捕鱼的机器。那个下午，他就是在做这个，焊接，绕线，灌硫酸，塞锌片什么的，屋子里弥漫着硫磺和松香被烙铁烧焦的味道，凑近了还有些锌片的金属气味。同时，还有不停播放的孟庭苇的歌，用录放机播放的卡带。

《冬季到台北来看雨》、《风中有多雨做的云》、《你听海是不是在笑》是我最记得的三首，一盘卡带中其余的都不太记得了。那时候还小，但却是非常知道这三首歌真好听，以至于对于听歌的兴趣超过了看父亲组装机器的兴趣。在歌声中，我不再趴着蹲着看，而是走来走去或者坐下来。那时候不知道为什么那么好听，长大了才知道原来那是因为歌声中充满了纯净而深情的情绪，让人安静而享受。那个下着雨的下午，温度不高，伴着歌声，过的很舒服自在。